萧战早上起来。
太阳照常升起。
他走到院子里。
老槐树下，周建国已经在了。
蹲在那儿，磨刀。
那把刀，磨得锃亮。
萧战走过去。
“这么早？”
周建国抬起头。
“睡不着。”
萧战在他旁边蹲下。
看着他磨刀。
周建国说：“萧先生，今天人会不会更少？”
萧战说：“会。”
周建国愣了一下。
“那你……”
萧战说：“少就少。”
他站起来。
看着那间老屋。
“该来的，总会来。不该来的，留不住。”
周建国没说话。
继续磨刀。
林诗音从屋里出来。
端着粥。
“喝点。”
萧战接过来。
喝了一口。
林诗音说：“今天估计更少。”
萧战说：“知道。”
林诗音说：“你就不着急？”
萧战说：“急啥？”
他看着林诗音。
“东西在。人在。急啥？”
林诗音愣了一下。
然后笑了。
“行。你厉害。”
她去研究所了。
萧战喝完粥。
把碗放下。
往村口走。
走到那儿。
路边空空荡荡的。
一辆车都没有。
昨天还有稀稀拉拉的几个。
今天，一个都没了。
老周坐在棚子里。
看见他，招招手。
萧战走过去。
老周说：“今天零蛋。”
萧战说：“知道。”
老周说：“你就不急？”
萧战说：“不急。”
老周看着他。
看了几秒。
然后笑了。
“你跟你爷爷，真是一个模子刻出来的。”
萧战没说话。
只是看着那条路。
空荡荡的。
但心里头，不空。
九点。
来了一辆车。
白色的。
普通牌子。
下来两个人。
一男一女。
都是五十来岁。
穿着朴素。
背着旧包。
男的走到萧战跟前。
“萧先生？”
萧战点头。
男的说：“我们是广西来的。坐了一夜火车。”
他从怀里掏出一块布。
打开。
里头是一块青铜片。
“黄”字。
萧战接过来。
跟他那些对了一下。
对上了。
男的眼眶红了。
“我爷爷的名字，在里头吗？”
萧战说：“在。”
男的说：“能看看吗？”
萧战说：“能。”
他带他们进了那间老屋。
那两个人站在玻璃柜前。
看了很久。
女的哭了。
男的没哭。
但手在抖。
出来的时候，男的握着萧战的手。
“萧先生，谢谢您。”
萧战说：“谢啥？”
男的说：“我爷爷守了一辈子。我们不知道他守的是啥。今天知道了。”
他从兜里掏出五百块钱。
塞给萧战。
“这是我的心意。给守宫会。”
萧战愣住了。
“这……”
男的说：“不多。但是我的一点心。”
他转身。
拉着女的走了。
萧战站在那儿。
看着那辆车开走。
手里攥着那五百块钱。
很旧。
皱巴巴的。
周建国走过来。
“萧先生，这……”
萧战说：“收着。”
周建国接过去。
萧战说：“记下来。广西黄家。捐了五百。”
周建国点头。
“行。”
十一点。
又来了一辆车。
陕西牌照。
下来三个人。
一家三口。
男的四十来岁。
女的差不多。
孩子十来岁。
男的走到萧战跟前。
“萧先生，我们从西安来的。”
他从兜里掏出一张纸。
展开。
是一张照片。
黑白的。
照片上，一个老人。
穿着旧式衣服。
站在窑洞前。
男的说：“这是我太爷爷。守宫会的。姓秦。”
萧战看着那张照片。
老人的眼睛，很亮。
跟爷爷照片上的眼神，一样。
男的说：“我太爷爷临死前，留了一句话。”
萧战等着。
男的说：“他说，咱们秦家，世世代代都是守东西的。东西在，根就在。”
他的眼泪下来了。
萧战拍拍他肩膀。
“进去看看。”
那一家三口进去了。
待了很久。
出来的时候，孩子的眼睛红红的。
不知道是哭的，还是累的。
男的对萧战说：“萧先生，我有个请求。”
萧战说：“您说。”
男的说：“我想把这张照片，留在您这儿。”
萧战愣住了。
男的说：“让它跟那些青铜片在一起。跟我太爷爷的名字在一起。”
萧战接过那张照片。
看了很久。
然后点头。
“好。”
他把照片收起来。
揣进怀里。
那一家三口走了。
萧战站在那儿。
看着他们的车消失在路尽头。
下午。
又来了一辆。
又来了一辆。
又来了一辆。
到天黑的时候。
一共来了十七辆车。
二十七个人。
都是名单上的后人。
都是从全国各地来的。
有的坐飞机。
有的坐火车。
有的坐大巴。
有的开了一夜车。
周建国跑过来。
“萧先生，今天一共二十七个人。”
萧战说：“记下来。”
周建国说：“都记了。从哪儿来的。姓啥。捐了多少钱。都记了。”
萧战点点头。
周建国说：“萧先生，今天虽然人少，但……”
他顿了顿。
“但我觉得，比昨天那些几百人，都值。”
萧战看着他。
周建国说：“昨天那些人，是来看热闹的。今天这些人，是来认祖归宗的。”
萧战没说话。
只是拍了拍他肩膀。
晚上。
萧战坐在老槐树下。
月亮很亮。
他把今天收的那些东西拿出来。
五百块钱。
一张照片。
一块青铜片复制品——真的那块，那家人没舍得给，给的是复制品。
还有三封信。
都是那些后人写的。
说他们的故事。
说他们先人的故事。
萧战一封一封看过去。
看得心里头，满满的。
林诗音走过来。
在他旁边坐下。
“看啥呢？”
萧战把那些东西递给她。
林诗音看了一遍。
没说话。
只是靠着他。
萧战说：“今天二十七个。”
林诗音说：“嗯。”
萧战说：“比昨天两百个，值。”
林诗音说：“嗯。”
萧战说：“真金不怕火。”
林诗音愣了一下。
“啥？”
萧战说：“真的东西，不怕没人看。”
他看着那间老屋。
“那些东西，守了两千年。不在乎这几天的人多人少。”
林诗音笑了。
“你想通了。”
萧战说：“没想通。但看开了。”
他从怀里掏出那块“念”字青铜片。
看着它。
月光下。
那个字，泛着光。
他轻声说：
“爷爷，今天二十七个。”
“都是真正的后人。”
“他们从全国各地来。认祖归宗。”
“您看见了吗？”
风从村口吹过来。
吹在老槐树上。
沙沙响。
像是在回答。
萧战把青铜片收起来。