萧战看着手机。
九十三。
昨天一百五。
前天二百二。
大前天三百九。
再往前，两千。
林诗音在旁边。
也不说话。
屏幕上那串数字，像刀子。
九十三。
断崖中的断崖。
萧战把手机放下。
站起来。
走到院子里。
天刚亮。
老槐树的叶子，快落光了。
地上铺了一层。
周建国蹲在那儿。
还是磨刀。
看见萧战，他站起来。
“萧先生。”
萧战说：“今天可能更少。”
周建国说：“知道。”
萧战说：“你怕吗？”
周建国说：“怕啥？”
萧战说：“怕没人来。”
周建国笑了。
“萧先生，我磨刀，不是给人看的。”
他看着手里那把刀。
“我是守东西的。人在，刀在。人不在，刀也在。”
萧战没说话。
只是拍了拍他肩膀。
走到村口。
老周坐在棚子里。
裹着棉袄。
看见他，招招手。
萧战走过去。
老周说：“今天冷。”
萧战说：“嗯。”
老周说：“人会更少。”
萧战说：“知道。”
老周说：“你心里头，真不慌？”
萧战看着那条路。
空荡荡的。
一个人都没有。
一辆车都没有。
他说：“不慌。”
老周看着他。
看了很久。
然后说：“你爷爷当年也这样。”
萧战等着。
老周说：“那一年，村里人跑光了。就剩他一个。他坐在老槐树下，守了三个月。一个人都没来。”
他顿了顿。
“后来我问他不怕吗？他说，怕啥？东西在，根就在。没人来，就自己守着。”
萧战没说话。
老周说：“你现在，跟他一样。”
萧战转身。
往回走。
走到老槐树下。
坐下。
等着。
八点。
没人。
九点。
没人。
十点。
还是没人。
林诗音从研究所出来。
走到他身边。
“今天可能要挂零。”
萧战说：“可能。”
林诗音说：“你饿不饿？”
萧战说：“不饿。”
林诗音说：“我饿。”
她回去拿了个馒头。
坐在他旁边。
啃着。
两人看着村口那条路。
空荡荡的。
十一点。
有动静。
一个人。
走着来的。
从路那头，慢慢走过来。
走得很慢。
走几步，歇一歇。
萧战站起来。
眯着眼看。
是个老人。
七十多了。
背驼了。
拄着拐杖。
一步一步。
走了很久。
才走到村口。
萧战迎上去。
“大爷，您找谁？”
老人抬起头。
看着他。
“萧战？”
萧战点头。
老人笑了。
露出几颗牙。
“我从河南来的。走了两天。”
萧战愣住了。
“走路？”
老人点头。
“火车太贵。坐不起。”
他从怀里掏出一样东西。
一块布。
打开。
里头是一块青铜片。
“豫”字。
萧战接过。
对了一下。
对上了。
老人的眼泪下来了。
“我爷爷，叫王大牛。守宫会第七十一代传人。”
他看着那间老屋。
“他在里头吗？”
萧战说：“在。”
老人说：“能看看吗？”
萧战说：“能。”
他扶着老人，进了那间老屋。
老人在那些玻璃柜前面。
一个一个看过去。
看得很慢。
很仔细。
看到那块“豫”字青铜片的时候。
他停住了。
站在那儿。
一动不动。
很久。
然后他跪下了。
对着那块青铜片。
磕了三个头。
萧战站在旁边。
没说话。
老人磕完头。
站起来。
扶着玻璃柜。
喘着气。
然后转身。
看着萧战。
“萧先生，谢谢您。”
萧战说：“谢我干啥？”
老人说：“谢谢您让我爷爷回家了。”
他从兜里掏出十块钱。
皱巴巴的。
塞给萧战。
“不多。是我的一点心。”
萧战看着那十块钱。
很旧。
边角都磨破了。
他没推。
收下了。
“谢谢大爷。”
老人笑了。
他拄着拐杖。
慢慢往外走。
萧战跟上去。
“大爷，您怎么回去？”
老人说：“走回去。”
萧战说：“两天？”
老人说：“没事。走惯了。”
萧战站在村口。
看着那个驼背的背影。
一步一步。
走远。
越来越小。
最后变成一个点。
消失在路那头。
林诗音走过来。
手里攥着那十块钱。
萧战说：“收着。”
林诗音说：“嗯。”
萧战说：“记下来。河南王家。捐了十块。”
林诗音点头。
下午。
又来了一个。
骑自行车的。
四十来岁。
满脸灰。
车后座绑着个大包。
他跳下车。
走到萧战跟前。
“萧先生，我从河北来的。骑了一天一夜。”
他从包里掏出一个布包。
打开。
里头是一块青铜片。
“冀”字。
萧战接过。
对了一下。
对上了。
那人说：“我太爷爷是守宫会的。姓赵。”
他看着那间老屋。
“我能进去看看吗？”
萧战说：“能。”
那人进去了。
出来的时候，眼眶红红的。
他从包里掏出一袋东西。
递给萧战。
“家里种的红薯。不值钱。”
萧战接过那袋红薯。
很沉。
那人说：“我没什么钱。只能带这个。”
萧战说：“谢谢。”
那人笑了。
骑上自行车。
走了。
又来一个。
坐拖拉机的。
又来一个。
搭顺风车的。
又来一个。
走路的。
天黑的时候。
周建国跑过来。
“萧先生，今天一共九个人。”
萧战说：“记下来。”
周建国说：“都记了。河南的。河北的。山西的。陕西的。山东的。安徽的。湖北的。湖南的。江西的。”
他看着萧战。
“九个人。九个省。”
萧战没说话。
只是看着那些东西。
那十块钱。
那袋红薯。
那几个馒头。
那些布包。
那些青铜片。
那些照片。
那些信。
林诗音走过来。
“今天九十三。”
萧战说：“嗯。”
林诗音说：“来了九个。”
萧战说：“嗯。”
林诗音说：“九个人。九十三。你说哪个重？”
萧战看着她。
林诗音说：“我觉得九个重。”
萧战没说话。
从怀里掏出那块“念”字青铜片。
看着它。
月光下。
那个字，泛着光。
他轻声说：
“爷爷，今天九十三个人看手机。”
“但来了九个真人。”
“有走两天路的。”
“有骑一天自行车的。”
“有带红薯来的。”
“有捐十块钱的。”