萧战早上起来。
推开窗户。
外头起了雾。
很浓。
但他知道，今天不一样。
林诗音从外头进来。
“醒了？”
萧战点头。
林诗音说：“唐先生来电话了。老人车队，已经出发了。”
萧战说：“多少人？”
林诗音说：“一百三十七个。包了四辆大巴。”
萧战披上衣服。
走到院子里。
老槐树下，周建国在。
站着。
没磨刀。
今天不磨了。
“萧先生，都准备好了。”
萧战说：“嗯。”
周建国说：“村里人，都在村口等着。”
萧战走到村口。
老周站在棚子前头。
身后站满了人。
守夜的人。志愿者。村里的婶子大爷。
都来了。
老周看见萧战，走过来。
“萧先生，今天是大日子。”
萧战说：“嗯。”
老周说：“那些老人，等了一辈子。”
萧战没说话。
站在村口。
看着那条路。
雾里，什么都看不见。
但他知道，他们在路上。
八点。
雾散了。
太阳出来。
照在村口那条路上。
周建国喊：“来了！”
远处，四辆大巴。
慢慢开过来。
萧战站在那儿。
看着那四辆车。
越来越近。
越来越近。
停在村口。
车门打开。
第一个老人下来。
九十多了。
头发全白。
拄着拐杖。
站都站不稳。
旁边的人扶着。
他抬起头。
看着守宫馆。
看着那栋楼。
眼泪下来了。
第二个。第三个。第十个。第五十个。
一百三十七个老人。
一个一个下来。
有的拄拐杖。
有的坐轮椅。
有的被人扶着。
最老的那个，九十三了。
走一步，歇三秒。
但眼睛，一直盯着守宫馆。
唐先生从车上下来。
走到萧战跟前。
“萧先生，人齐了。”
萧战点点头。
走到那些老人面前。
看着他们。
一百三十七张脸。
全是皱纹。
全是白发。
全是眼泪。
他说：“各位老人家，欢迎回家。”
那些老人，都哭了。
九十三岁的那个，拉着萧战的手。
“孩子，我等了八十年。”
萧战说：“我知道。”
老人说：“我爷爷，是守宫会的。我爹也是。我守了一辈子，没敢忘。”
他指着守宫馆。
“今天，终于看到了。”
萧战扶着他。
“我扶您进去。”
老人摇摇头。
“不。我自己走。”
他拄着拐杖。
一步一步。
往守宫馆走。
走得很慢。
但很稳。
身后，那些老人，都跟着。
一步一步。
一百三十七个人。
慢慢走进守宫馆。
萧战站在门口。
看着他们。
一楼展厅里。
那些青铜片，在灯光下。
泛着光。
老人们站在玻璃柜前。
一个一个看过去。
看着那些名字。
周。陈。赵。吴。孙。李。王。石。青。刘。白。
看见自己家姓的时候。
都哭了。
九十三岁的那个，站在“张”字青铜片前。
看了很久。
然后跪下了。
身后那些老人，也都跪下了。
一百三十七个人。
跪在展厅里。
对着那些青铜片。
磕头。
萧战站在门口。
看着这一幕。
眼眶红了。
周建国站在他旁边。
眼泪也下来了。
林诗音站在另一边。
手捂着嘴。
哭得说不出话。
那些老人磕完头。
站起来。
九十三岁的那个，走到萧战跟前。
拉着他的手。
“孩子，谢谢你。”
萧战说：“谢我啥？”
老人说：“谢谢你守住了这些东西。”
他从兜里掏出一样东西。
一块红布。
打开。
里头是一块青铜片。
“张”字。
跟展厅里那块，一模一样。
萧战愣住了。
老人说：“这是我爷爷留下的。我守了八十年。今天，交给您。”
萧战说：“这……”
老人说：“放在这儿。跟我爷爷那块，放一起。”
萧战接过那块青铜片。
手在抖。
老人笑了。
“孩子，守宫会，有你了。”
他转身。
慢慢往外走。
身后那些老人，也都往外走。
一个一个。
路过萧战身边的时候。
都拍拍他的手。
都说一句话。
“孩子，谢谢你。”
“孩子，辛苦了。”
“孩子，守好了。”
萧战站在那儿。
手里攥着那块青铜片。
一动不动。
最后一个老人走出去了。
萧战才回过神来。
他看着手里那块青铜片。
又看看展厅里那块。
两块“张”字。
放在一起。
他轻声说：
“爷爷，您看见了吗？”
“张家的后人，来了。”
“把东西送回来了。”
展厅里很安静。
只有灯光嗡嗡的声音。
萧战站了很久。
然后转身。
走出去。
门口，那些老人坐在老槐树下。
有的喝水。
有的歇着。
有的还在哭。
九十三岁的那个，坐在树底下。
闭着眼。
喘着气。
萧战走过去。
在他旁边坐下。
老人睁开眼。
看着他。
“孩子，你叫啥？”
萧战说：“萧战。”
老人点点头。
“萧家的人。好。好。”
他看着守宫馆。
“我爷爷，叫张大山。守宫会第三十七代传人。”
他顿了顿。
“我小时候，他常抱着我，讲那些事。讲那些东西。讲守了一辈子。”
他的眼泪又下来了。
“他说，这些东西，总有一天，会有人守着。让我放心。”
他看着萧战。
“今天，我放心了。”
萧战没说话。
只是握着他的手。
中午。
村里摆席。
几十桌。
就在老槐树下。
那些老人坐着。
村里的婶子们端菜。
志愿者倒水。
萧战端着碗，走到九十三岁的老人跟前。
“老人家，敬您。”
老人接过碗。
手在抖。
但他笑了。
“孩子，今天是我这辈子，最高兴的一天。”
他喝了那碗酒。
萧战也喝了。
下午。
老人们要走了。
站在村口。
一个一个跟萧战告别。
九十三岁的那个，最后一个走。
他拉着萧战的手。
“孩子，好好守着。”
萧战说：“嗯。”
老人说：“我走了。可能回不来了。但我放心。”
萧战说：“您放心。”
老人笑了。
上了车。
四辆大巴，慢慢开走。
萧战站在村口。
看着那些车消失在路尽头。
林诗音走过来。
站在他旁边。
“他们走了。”
萧战说：“嗯。”
林诗音说：“还会来吗？”
萧战说：“会。”
林诗音说：“他们年纪大了……”
萧战说：“他们的孩子会来。孙子会来。一代接一代。”
林诗音握住他的手。
两人站在村口。