午休时，四人挤在剧组的休息帐篷里。江辞暮打开保温桶，里面是分好的南瓜粥，每盒上贴着便签：爱丽丝的那份画着月亮，法拉的是棒棒糖，南希的写着“少放糖防蛀牙”，桑疏晚的盒盖上画着牵手的小人。南希咬着勺子突然开口：“我写了个新剧本，讲三个女霸总和她们的大明星闺蜜，副线是闺蜜的老公如何吃醋又宠妻。”
“那男主角的人设得是——”法拉含着棒棒糖含糊不清地说，“表面高冷总裁，实则每天给老婆准备二十种早餐，还要给老婆的闺蜜们当司机。”爱丽丝踢了踢她的脚：“别忘了还要帮她们抢限量款手办，上次辞暮帮我抢月亮主题盲盒，凌晨三点守在电脑前的样子——”她突然笑出声，“比我们家晚晚拍哭戏还认真。”
下午的戏份是操场跑步。桑疏晚穿着法拉改良的校服运动鞋，鞋底悄悄垫了半厘米增高——经纪人说“不能让江先生显得太高，影响校园情侣的最萌身高差”。跑过主席台时，江辞暮突然凑近，声音轻得只有两人能听见：“当年你跑八百米晕倒，是我背你去校医室的，还记得吗？”她耳尖发烫，差点踩错节奏，余光看见镜头外的南希举着手机录像，嘴里念叨着“这段心跳加速的微表情绝了”。
收工后，四人坐在操场的看台上看夕阳。法拉突然掏出个小本子，上面贴着这些年的合照：米兰时装周后台的热可可、冰岛极光下的拥抱、颁奖典礼后的庆功宴。“我打算把这些做成手账，”她晃了晃本子，“每一页都要江先生写句话，比如——”她翻到贴满校服刺绣的那页，“这里可以写‘你的校服袖口，藏着我整个青春的心跳’。”
江辞暮接过本子，笔尖在纸页上沙沙作响。桑疏晚凑过去看，发现他写的是大学时的小事：“她总把我的白衬衫注释。”她忽然意识到，这个看似温和的前辈，早已在剧本里布下天罗地网，每个越界的举动，都会被不动声色地驳回。
更衣室的灯忽然熄灭，应急灯亮起时，桑疏晚看见桑霁月的表情在明暗间变幻。远处传来场工收工的声音，有人在哼歌：“台上做戏台下算，谁把真心换流年……”
卸完妆的桑疏晚坐在保姆车上，手机震动，经纪人发来消息：“热搜撤了，投资方那边我去沟通。你明天的打戏……”她看着窗外掠过的霓虹灯，想起白天桑霁月腕间的珍珠手链——那是某珠宝品牌的高定款，上周她刚拒绝了该品牌的代言，因为对方要求她“多带新人”。