是剑
望着地面上被一刀劈断的木头，闻潮生表情先是出现了淡淡的疑惑，吕知命柴房里面的雪松木几乎都是原木块儿，他不知道这些原木到底是哪里来的，但将里面的原木劈成柴需要消耗闻潮生大量的体力。
昨日他的工作量只有今日的三分之一，干完活之后，浑身几乎虚脱，又在吕知命家里蹭了一顿饭，休息了好久才终于拉着车回去了破庙。
可方才，他只是随便出刀，一下子就将坚硬的雪松木劈成两节，这期间的变化实在太大，让闻潮生诧异。
望着地面上被劈成两节的雪松木，闻潮生有些不信邪地在拿起了一块木头，学着方才的样子狠狠劈下！
咔——
柴刀的锋刃与坚硬的木身相击，这回，他没能再轻易劈开这根坚硬的木头，碎屑飞溅，潦草地落在闻潮生的周围。
这柴刀的做工极为潦草，由于没有木柄，所以从柴刀刀刃传来的震动很大，闻潮生的虎口发麻，方才险些直接脱手。
他眉头一皱，嘴里发出了‘咦’的声音。
是先前的木头比较脆吗？
不。
闻潮生发现了一个问题，那就是自己这一次落刀的时候与上一刀的手感差距很大。
他连续又劈了好几次，想要复刻今天在柴房落下的
是剑
不知陷在记忆里多长时间，吕知命忽然被柴房里一道特殊的声音打断。
喀！
这道声音落下后，紧接着便是被砍断的木柴滚落在地面上的声音，院子里的吕知命低头浅浅抿了一口热茶，自言自语道：
“茶还没凉啊……”
闻潮生提着刀从柴房里走出来，大汗淋漓，喘着粗气。
吕知命给他倒了一杯茶，招呼他坐下休息，闻潮生猛灌了两杯热茶，听吕知命问道：
“会下棋吗？”
闻潮生犹豫了片刻：
“讲讲规则？”
吕知命也是耐心，去屋子里拿了一张布，里面包裹着棋子，见着是黑白，闻潮生一下料想到多半和围棋、五子棋之类的有关系。
随着吕知命跟他讲解棋类规则，闻潮生便笑了起来。
金角、银边、草肚皮。
这不就是围棋？
说他与司小红在一起的时候，不通音律，只能哼哼调子。
但这围棋象棋五子棋，他是真会。
“会下，玩一局，我再去劈柴。”
闻潮生如是说道。
吕知命也不再多言，他让闻潮生挑选黑白，后者毫不犹豫地选择了白子。
吕知命问道：
“你不先手？”
闻潮生摇头：
“我喜欢白色。”
吕知命闻言竟笑了起来，拿出黑子落在棋盘上，二人你一颗，我一颗，开始在这方寸大小的棋盘上交锋。
与吕知命不同的是，闻潮生落子的速度很快，他几乎不需要思考，而吕知命下到一半时，虽然并未处于劣势，但每走一步，都会想很长时间。
一百五十子后，在吕知命思索之余，闻潮生觉得无聊，便又看着那棵枇杷树出神，风一吹，树叶飒飒作响，枝叶间的摇晃仿佛折射出了刀光剑影，闻潮生惊觉时，只觉得有什么无比锋利的东西抵住了自己的喉咙，他下意识地起身后退，慌乱中将手中的白子洒了一地。
哗啦啦——
白子滚落，在宅院中四散奔逃，宛如溃败的军队。
再回神的时候，闻潮生已经一身大汗，他惊魂未定，摸了摸自己的喉咙，确认那里没有伤口，才对着吕知命问道：
“吕先生，那究竟是什么树？”
吕知命笑道：
“枇杷树。”
“南方也有枇杷树，你应该见过。”
闻潮生摇头：
“不，不对。”
“那不是枇杷树。”
吕知命喝了口茶，反问道：
“那你觉得那是什么？”
回忆起方才的一切，闻潮生盯着吕知命的脸，徐徐从嘴里吐出了两个字：
“是剑。”