一句魔咒
林博早就打算和老者教众接触，他的施法者身份若能依托宗教的名义，就轻易不会惹来民众的恐惧与排斥，相反的，还会给自己带来极大的名望。
所以他盼着星期四这一天，没想到最近不是刮风就是下雨，老天爷弄这么大的雾气，他只得守着灯塔寸步不离。
微弱的气流在耳畔吹拂，林博听到风的抱怨，“雾”让原本轻盈的它们变得迟钝而缓慢，就像负壳的蜗牛。
林博也和这些雾气打了几天的交道。每个雾蒙蒙的早晨，他都会在灯塔外的庭院里漫步，享受四下空荡荡白茫茫，万物隐遁的岑寂，特别容易进入半冥想的状态。
流淌在掌心指缝之间的乳白水汽，也在法师的缄默中轻声诉说。它们是被夜晚强风吹到陆地上的海洋水汽，对这片冷冰冰的土地没有好感，总是怀念故乡温暖的洋流。
就这样，法师聆听海雾的喋喋细语，一天、两天，在雾中漫步、冥想，直到热烈温暖的阳光将雾气烤干，它们声调空明地向法师告别。
昨日清早，林博忽然学会了一个新的魔法词——“雾”。
在他被雾气遮蔽视野，享受这种静谧，理解它们的来源与去处后，他真正领会了雾的涵义，这个在耳畔回响了几十次的词语，终于铭刻在脑海中，不再遗忘发音。
今天是周四，集会日。
他探出窗外环顾浓稠的海雾，低声念诵魔法词语：“（言灵）雾。”
空气就像被闪电惊吓的野兽，痉挛了一下，法师口中吐出的话语仿佛微弱的雷鸣，有低沉遥远的回响。
林博能感觉到咒力散发开去，仅仅是一个词汇不足以组成咒语，他必须倾诉更多，咒语越是明确，效力越强。
可法师知晓的魔法词汇就那么几个。
“（言灵）雾、去！”
这是林博施展的
一句魔咒
他望向教堂正门，单开的门扉透入天光与风景，远远的，一个裹着风衣的人影走近了。
是守夜人，浓雾刚散去不多时，他竟出现在这里，真是一种绝妙的巧合，仿佛浓雾正是为他而散的一样。
老祭司的心里涌现一种奇特的感受，年纪越大越相信偶然，在他看来一切巧合都不是无端发生，背后都是神的刻意安排。
就像此刻，他一直盼着守夜人能来，雾便散了，他便果真来了。
其余教众循着老祭司的目光回望，也看到了站在门口的林博。
“守夜人，你怎么来了？不需要守着灯塔吗？”一名老水手大声询问，有些质询的意思，“你擅自离开了自己的岗位？”
“雾气散了我才出发赶来。”林博扬声回应，“可以去询问任何一个人，雾气散去前一秒，灯塔的光还扫过了镇子的上空。”
“那你怎么来得这么快？”年轻教师有些不敢置信。
魔法的事情和这群麻瓜解释不清。
林博笑着说实话：“为了赶上集会。我走得很快。”
包括镇长在内许多人都面面相觑，有些被这个理由说服了，但又总觉得，正常人不可能那么短时间里就从灯塔赶到教堂。太反常了，简直和雾气的散去一样反常。
老祭司开口：“欢迎，欢迎我们的新教友加入集会，对于你的到来，老者早有安排。”
教众们不再追问守夜人，林博寻了个空处就坐，身旁是两位小学教师，三人互相点头，算是打过招呼。
礼拜开始，大家捧着经书念诵教义和神话故事。
等到诵经环节结束，祭司捧起镶嵌便宜宝石的镀金铜盆，走到教众面前，让大家挨个用手指蘸取盆中清水，在额头轻点。这是老者信徒的仪式，寓意用泉水洗涤灵魂，启迪智慧。
礼拜流程就这样结束，很简单，花费的时间也不长。
信众们没有急着各回各家，大家聚在一起凑钱，讨论着去探望生病卧榻的教友，那位年事已高的男教师。
这年头的医术水平就那么回事，尤其老年人得病，一不小心就是天人永隔。
林博随大流，出了二百铜圆，看着钞票都收纳在一个信封里，由年轻教师保管。
“有谁要一起去看望乔伦先生？”年轻教师询问，探病的队伍相当壮大，几乎没有谁不去的，最后还是考虑到病人的房屋没那么宽敞，所以只选了十二名代表。
林博是新来的，大家就让他也跟去，说不定下次再见到那位老教友，就是在葬礼上了。
临出发前，他们一行人找教堂侍童领取兜帽——以信徒身份出行往往身穿标志性的装扮。
据说以前的老者信徒还会蒙面，只不过因为形象看着和犯罪分子太重叠，所以取消了面罩。
大家都佩戴好兜帽，出了教堂便列队向卧病教徒的家中走去。
一刻钟后，来到石塔镇西边的老旧小宅，庭院围着低矮篱笆，缠绕了茂密的豌豆藤，院子里种着几畦甘蓝、芜菁和洋葱，一个白发苍苍的妇女蹲在菜畦边拔草。鸡群在潮湿的泥地徘徊，啄食蚯蚓和小虫，地上到处都是鸡粪。
透过房屋打开的正门，能瞧见里面一张靠窗的床榻，卧病的男人发出间断的呻吟，喊着：“我不舒服……我很难受……”
院子里的老婆婆没有理会丈夫，只专心伺弄菜地，直到听见访客呼唤，这才赶快挪动步伐迎接众人。
教友们的到访让老婆婆又惊喜又难过。她再三推辞，终于是收下了募捐的善款。
“太谢谢了，老乔伦给大家添麻烦了，实在对不住。”
“乔伦先生为石塔镇付出的一切，远比我们的心意更深厚。”镇长握着老婆婆沾满泥土的手掌。
“你们、你们去看看他吧。”
“医生怎么说？”
“恐怕是不行了。”
大家一起叹了口气，鱼贯进入家门，和老教师说些宽解的话。
乔伦见到教友们，满是汗珠的脸上浮现笑容，语气浑浊地说着轻松的话，“没关系，我已知道，医师宣判过……没什么大不了的事情。”
“别这么说，你一定会好起来的，孩子们在等你健健康康地回去。”
“你们好好管教，要有耐心，孩子以后都会听话、用功……”乔伦劝告自己的两位同事。
一片沉重难言的空气笼罩这里，叫人如鲠在喉。
林博站在病榻边观察乔伦的面容，联想起老提姆死前的情状，只不过那时候的他对疾病无能为力，而现在情况却有了不同。
“请容许我替乔伦先生诊断一下。”