苏墨染走后，沈言在堂屋站了很久。
长明灯的火苗在夜风里轻轻摇晃，把棺材的影子投在墙上，一明一暗。他看着那团光，脑子里反复回响着她的话：
“它在等你。”
等我做什么？
他低头看着手里那本日记。封面上“沈明川”三个字，是爷爷亲笔写的。
他走回书房，在桌前坐下，翻开日记。
从最后一页开始。
最后一页的日期，是爷爷去世前三天。
“十月十四日，阴。它又动了。这次动得最厉害。我知道它在等谁了。小言，如果你看到这本日记，听爷爷一句话：跑。别管这房子，别管这村子，跑得越远越好。有些东西，不是人能对付的。”
沈言盯着这行字，喉咙发紧。
爷爷让他跑。
但他没跑。他回来了。
他往前翻一页。
“十月十三日，小雨。今天去后山转了转，那几根铜柱还在。六十多年了，锈也没锈透。当年埋的时候，我就知道这东西能用上。但愿用不上。”
铜柱？
沈言皱起眉。后山有铜柱？他从没见过。
继续往前翻。
“十月十日，晴。秦老头又来找我，说他这几天老梦见小军。小军站在一个黑地方，喊他救他。我没告诉他，那不是梦。那是它让小军托的梦。它在催。”
秦大爷的儿子——秦小军，二十年前死在矿难里。
爷爷说那不是梦。那是“它”在催。
催什么？
“十月五日，多云。今天听说隔壁县又地震了，3.2级，没伤人。但我知道，那是它。它每动一次，地下就松一分。我压了六十年，快压不住了。”
沈言翻页的手微微发抖。
地震和“它”有关？
他继续往前翻。
日记往前，日期越来越早。
九月、八月、七月……每一篇都不长，但几乎每一篇都会提到“它”。
“七月十五，中元节。今晚它动得最凶。我坐在堂屋正中，念了一夜经。天亮的时候，它停了。我一身汗，像从水里捞出来的。”
“六月初八，晴。村里老陈家的孙子出生了，我去看了。孩子眼睛很亮，盯着我看，一直笑。我不敢多看。我怕它借孩子的眼睛看我。”
“五月初三，雨。今天挖菜窖，挖到一半，工人说挖不动了。我下去看，是一块青石板。我让人把坑填了，换地方挖。那块石板下面是什么，我知道，不能动。”
沈言抬起头，看着窗外的夜色。
爷爷这一生，都在守着什么东西。守着这块地，守着这栋房子，守着不能说出口的秘密。
他低头继续翻。
“三月十九，春分。今天它又动了。比以前都厉害。我坐在堂屋地上，感觉地下有什么东西在往上拱。我咬破手指，把血滴在梁上。它停了。”
沈言的手停住了。
血？滴在梁上？
他想起自已那晚看到的梁上人影，想起照片里那片像血管一样的阴影。
爷爷的血滴上去，它停了。
那他的血呢？
他继续翻。
越往前翻，日记里的记录越频繁。
“正月十三，雪。村里张家的媳妇疯了，喊着地底下有人喊她名字。我去看了，她眼睛里全是血丝，瞳孔都散了。我让人把她绑起来，灌了三天的符水，才好。”
“腊月二十三，小年。今天祭灶，我多烧了几张纸。不是为了灶王爷，是为了它。过年了，它也躁。”
“十一月初九，霜降。今天去镇上赶集，遇到一个观星台的人。他看了我一眼，没说话。我知道他是来监视的。观星台不放心我。”
观星台。
苏墨染说过，爷爷当年也是观星台的人。
为什么观星台要监视他？
“九月初二，秋分。今天它动的时候，我看见了。不是感觉，是看见。就在梁上，一团黑影，像人的形状。它也在看我。”
沈言心跳漏了一拍。
梁上的人影——爷爷也见过。
“七月初七，七夕。今天小军死了。矿难，埋在井下，挖出来的时候人都硬了。秦老头哭得晕过去好几次。我没告诉他，那不是意外。是它。它饿了。”
沈言盯着这行字，后背发凉。
“它饿了。”
秦大爷的儿子，不是意外死的？
是“它”杀的？
他继续往前翻，翻到更早的年代。
“六二年，春。大饥荒刚过，村里死了不少人。今天它又动了，动得特别厉害。我知道为什么——死人多了，地气就弱，它就躁。”
“六〇年，冬。今天村里有人挖到一块骨头，白的，特别大，像牛骨头，又不是牛。那人当晚就疯了，喊着‘它在叫我’。我连夜把那块骨头埋回原处，又在那上面盖了一间小屋。”
沈言愣住了。
小屋？
他想起姑姑说的话：这房子是六几年盖的，爷爷亲手盖的。
就是这间小屋。
爷爷当年盖这房子，就是为了压那块骨头。
“五九年，秋。今天观星台来人了，说东北那边出了大事，让我去看看。我不去。我不能走。我走了，它怎么办。”
“五七年，冬。今天它第一次动。我那时候还不知道它是什么，只觉得地下有东西在喘气。我去问了观星台的人，他们说是地兄觯梦已棺 Ｎ揖脱沽恕！包br/>五七年——1957年。
距今六十六年。
爷爷从那时候就开始压了。
压了六十六年。
沈言翻到日记最前面。
第一页的日期，是1957年冬天。
“腊月十六，大雪。今天它又动了。它想要出来。它在等谁？”
和第一页那句话几乎一样。
只是日期不同。
沈言盯着那行字，忽然意识到一件事。
爷爷写了六十六年日记，每一篇几乎都在重复同一句话：
“它在等谁？”
它到底在等谁？
苏墨染说，是等他。
但为什么是他？
他继续往后翻，想找到更多线索。
翻到某一页时，他的手停住了。
这一页中间，夹着一张照片。
不是普通的照片，是那种医用X光片，黑白的，能看见骨骼和阴影。
沈言把照片抽出来，对着灯光看。
X光片拍的是木头的内部结构——一根粗大的梁，木纹清晰，但在梁的中心位置，有一截灰白色的东西。
不是木头的纹理。
那东西的形状是规则的，长长的，微微弯曲，两头略粗，中间略细。
像一截骨头。
沈言把X光片翻过来，背面有爷爷的字迹：
“梁里的东西。民国五十七年拍的。一直没敢动。”
民国五十七年——1968年。
这根梁里，嵌着一截骨头，已经五十多年了。
沈言抬起头，看着书房的天花板。
上面就是那根梁。
他躺在那根梁下面，睡了三个晚上。
他抬起头，看见那个人影坐在那根梁上。
现在他知道那是什么了。
不是人影。
是骨头。
一截嵌在梁里的骨头。
沈言坐在桌前，盯着那张X光片，脑子飞快地转着。
梁里嵌着骨头。谁放的？爷爷放的。
为什么放？压“它”用的。
苏墨染说过，当年猎杀地杏滋搴螅阉那宸衷岣鞯卣蜓埂Ⅻbr/>这截骨头，就是其中之一。
他站起来，走到书房门口，抬头看着堂屋的那根梁。
黑漆漆的，什么也看不清。
但他知道，那里面有一截骨头。
一截不知道什么生物的骨头。
一截在梁里嵌了五十多年的骨头。
一截让爷爷守了一辈子的骨头。
他回到桌前，把X光片小心地夹回日记里。
外面传来鸡叫声，天快亮了。
沈言揉了揉眼睛，站起来，走到窗边。
晨雾从山脚漫过来，把整个村子罩在一片灰白里。老宅的屋檐在雾中若隐若现，像一艘搁浅的船。
他想起日记里爷爷最后的话：
“跑。”
他低头看着自已的手。
跑？
跑不掉了。
从他在照片里看见梁上阴影那一刻起，从他打开这个黄铜匣那一刻起——就跑不掉了。
他转过身，看着桌上的日记。
还有那张X光片。
天亮之后，他要做一件事。
爬上去，看看那截骨头。