天亮的时候，我终于敢动了。
蜷缩了一夜的身体僵硬得像块木头，我慢慢从被子里钻出来，走到门边，透过门缝往外看。
门外没有人。
阳光照在那几个烟头上，烟头已经灭了，灰白色的烟灰散落一地。我数了又数，还是五个。
我推开门，阳光刺得眼睛生疼。站在门口，我往四周看，槐树下没人，土路上没人，远处的田里有人在干活，一切都那么正常，正常得像什么都没发生过。
可地上的烟头是真的。
我蹲下来，捡起一个。烟嘴上有牙咬过的痕迹，湿漉漉的。我赶紧扔了，在衣服上擦了擦手。
小芳是吃完早饭来的。
她站在院门口，怯生生地往里看，手里攥着一个本子，是那种最便宜的作业本，封面印着两只卡通熊。
“老师好。”她小声说。
我认出来了，是前两天在村里见过的那个小女孩，七八岁的样子，瘦瘦小小的，扎着两根麻花辫，辫梢绑着红色的毛线绳。
“小芳啊，进来。”我招手。
她走进来，眼睛亮晶晶的，四处打量这间小屋。屋里没什么好看的，但她看得很认真，像在看什么新奇的东西。
“老师，今天上课吗？”她问。
“上啊。”我说，“走，带我去教室看看。”
教室就在旁边，是原来村小留下的，一间土坯房，窗户上的玻璃碎了几块，用塑料布糊着。推开门，一股霉味扑鼻而来。里面摆着七八张课桌，桌面坑坑洼洼的，有的缺了腿，用砖头垫着。黑板上还有之前老师留下的粉笔字，已经模糊得看不清了。
我开始收拾。扫地、擦桌子、把带来的铅笔本子摆好。小芳帮我，跑前跑后，小脸上汗津津的。
“老师，你会教我们唱歌吗？”她问。
“会啊。”
“会教我们画画吗？”
“也会。”
她笑了，露出两颗缺了的门牙。
陆续又来了几个孩子。有男孩有女孩，大的十一二岁，小的五六岁，都晒得黑黑的，穿着旧衣服，但眼睛都很亮。他们站在门口，不敢进来，小芳冲他们喊：“进来啊，老师可好了。”
孩子们这才挤进来，怯生生地喊“老师好”。
那一刻，昨晚的恐惧好像被冲淡了一点。我看着这些孩子，想着，就算为了他们，留下来也是值得的。
上课的时候，我让他们自我介绍。最小的那个男孩叫石头，说话还漏风，说自已最喜欢吃糖。最大的女孩叫春妮，已经上五年级了，放假帮家里干活，没时间去镇上念书。
“你们平时都干什么？”我问。
“放牛。”“割猪草。”“帮奶奶做饭。”“捡柴火。”孩子们七嘴八舌地说。
“想不想念书？”
“想——”声音拉得很长，参差不齐。
我开始教他们认字。从最简单的“人、口、手”开始，用小芳的本子反过来当黑板，用粉笔一笔一划地写。孩子们跟着念，声音洪亮，震得屋顶的灰都往下掉。
那一刻，我觉得自已来做支教，是对的。
中午放学的时候，孩子们走了，我一个人留在教室里，继续收拾。把那些破了的本子整理好，把散落的粉笔头收起来，把歪了的课桌摆正。
太阳照进来，透过塑料布，在地上投下模糊的光斑。
有人站在门口。
我回头，是王老五。
他站在门框里，背着光，脸看不清楚，但那双眼睛我能感觉到，正盯着我看。
“林老师还没吃饭吧？”他开口，声音沙哑。
“吃过了。”我往后退了一步。
“村里没啥好东西，我打了只野兔，给你送点。”他往前走了一步，手里拎着个黑乎乎的东西，看不清是什么。
“不用了，我真的吃过了。”
“客气啥，你是老师，来教我们村的孩子，吃点野味应该的。”他又往前走，已经迈进门槛了。
我退到讲台边，后背抵住黑板。
“王大叔，我真的不要，你拿回去吧。”我的声音在抖。
他停住了，看着我，眼睛从上往下滑，滑到我胸口的时候，停了一下。
那一刻，我觉得自已像是没穿衣服。
“行吧。”他咧嘴笑了，露出那口黄牙，“林老师客气，那我先走了。”
他转身，走了几步，又回头：“林老师一个人住那屋，晚上关好门。村里有野狗，乱窜。”
说完，他走了。
我站在讲台边，腿软得站不住，滑坐到地上。心跳得太快，快得要吐。
那天下午，我没敢回屋。就在教室里待着，把那些课桌擦了又擦，把黑板擦了又写，写了又擦。
太阳慢慢偏西，孩子们又来了。下午的课是唱歌，我教他们唱《让我们荡起双桨》。孩子们学得很认真，跑调了也不怕，扯着嗓子唱，唱得屋顶的灰扑簌簌往下掉。
“小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”
唱到第三遍的时候，我往外看了一眼。
老槐树下，蹲着一个人。
王老五。
他蹲在那儿，朝着教室的方向看。离得远，看不清表情，但我知道他在看什么。
他是在看我。
我把视线收回来，继续教孩子们唱歌。但调子已经找不准了，唱得七零八落。
放学的时候，太阳已经落到山后面去了。孩子们走了，我一个人站在教室里，看着外面一点点黑下来。
我不敢回屋。
但天黑了，必须回。
我打开门，快步往小屋走。走到一半，看见一个人影站在屋门口。
是王老五。
他站在那儿，手里拎着个锤子。
我的腿像灌了铅，一步都迈不动。
“林老师。”他冲我招手，“过来看看，你这屋顶要修了，我帮你看看。”
我站在原地，没动。
他朝我走过来。
一步，两步，三步。
我往后退。
“跑啥，我又不吃人。”他笑了，走近了，我看见他脸上的皱纹，很深，像刀刻的，眼睛里有一种光，让我浑身发冷。
“我……我自已会看。”我说。
“你会看啥，城里姑娘。”他已经走到我面前了，近得能闻见他身上的汗味和烟味，“我帮你修，免费的，不要钱。”
他伸出手，想拉我的胳膊。
我猛地往后一躲，撞到身后的墙上。
他停住了，看着我，眼睛里的光更亮了。那种光，我说不出来是什么，但我知道，那不是善意。
“行吧。”他收回手，“那你自已小心点，这屋顶漏雨，晚上下雨你就知道了。”
他转身走了，走几步，又回头：“晚上要是下雨，喊一声，我就住在那边。”
他指了指不远处的一座房子，黑黢黢的，看不清。
我等他走远了，才敢跑回屋。锁上门，把桌子顶在门后，又把椅子也顶上。
那晚没下雨。
但我一晚上没睡，听着外面的动静。听风吹过树梢，听虫鸣，听远远的狗叫。
半夜的时候，我又听见脚步声了。
很轻，很慢，绕着屋子走。
然后停在门口。
停了很久。
我攥着被子，咬着嘴唇，不敢出声。眼泪流了一脸，湿了枕头。
不知道过了多久，脚步声走了。
我等天亮，等到窗户纸发白，等到鸡叫，等到太阳照进来。
然后我爬起来，走到门边，从门缝往外看。
地上，又有几个烟头。
我没数。
我知道数了也没用。
---