第四天，我开始习惯那些目光了。
不是真的习惯，是强迫自已不去想。就像走在一条随时可能塌方的山路上，你不能一直盯着脚下的裂缝看，否则一步都迈不动。
早晨的阳光很好，我推开门的瞬间，下意识往老槐树的方向看了一眼。树下没人。我松了口气，端着盆到水缸边打水洗脸。
水缸里的水是昨天晚上挑的，水面漂着几片树叶，我用瓢撇开，捧起水往脸上泼。水凉得刺骨，激得人一哆嗦。我抬头，看见远处的山腰上缠着一层薄雾，太阳正从山背后升起来，把雾染成淡淡的金色。
如果没有那些目光，这个地方确实很美。
洗完脸，我回屋换了件衣服。今天穿的是那件浅蓝色的衬衫，领口系着带子的那种，妈妈买的，说我穿蓝色显得文静。我对着镜子把带子系好，又拢了拢头发，扎成马尾。
刚要出门，小芳就跑来了。
“老师老师，我给你带了吃的！”她举着个塑料袋，气喘吁吁的。
我接过来一看，是几个煮熟的玉米，还冒着热气。
“我奶奶煮的，可甜了。”小芳仰着脸看我，眼睛亮晶晶的。
“谢谢你，也谢谢奶奶。”我摸摸她的头。
小芳笑了笑，露出那两颗缺了的门牙。然后她凑近我，压低声音说：“老师，你晚上睡觉关好门没有？”
我心里咯噔一下，面上还装着平静：“关了啊，怎么了？”
“没怎么。”小芳低下头，踢了踢脚下的土，“就是……晚上别出来。”
她想说什么？她想提醒我什么？
我想问，但她已经跑开了，辫子上的红毛线一甩一甩的。
那天上午的课上得很顺利。又来了几个新孩子，有个男孩叫二狗，调皮得很，坐不住，老去揪女生的辫子。被我罚站了一回，老实了。
我教他们算数，一加一等于几，二加二等于几。石头掰着手指头数，数了半天，说等于三。小芳在旁边急得不行，小声提醒他：“四！等于四！”
石头挠挠头，憨憨地笑了。
那一刻，我差点忘了那些目光。
中午放学，孩子们走了。我一个人坐在教室里，把那几个玉米吃了。玉米确实甜，甜得我差点掉眼泪。不是因为玉米好吃，是因为有人在关心我。
小芳的奶奶，一个没见过面的老人，给我煮了玉米。
这村里，还有人把我当人看。
下午没课，我决定去村里的小卖部买点东西。牙膏快用完了，卫生纸也不多了。
小卖部在村子东头，是一户人家开的，门口摆着几箱啤酒，玻璃柜台里放着烟、盐、酱油、糖果。老板娘是个四十来岁的女人，胖胖的，扎着围裙，正坐在门口择菜。
看见我，她抬起头，上下打量了一眼。
“买啥？”声音不冷不热。
“牙膏，有吗？”我说。
她站起来，进屋给我拿了一支牙膏，扔在柜台上：“三块五。”
我递过去五块钱，她找了零，又坐回去择菜了。
我站在那儿，没走。
“大姐。”我开口。
她抬起头。
“这村里……晚上安全吗？”
她手上的动作停了一下，然后继续择菜，头也不抬：“有啥不安全的，穷山沟，贼都不来。”
“那……”我犹豫了一下，“有没有什么坏人？”
她抬起头，看了我一眼。那一眼很复杂，有警惕，有躲闪，还有一点我看不懂的东西。
“姑娘。”她压低声音，“你支教就好好支教，别瞎打听。过些天就走吧。”
“为什么？”
她不说话了，低着头择菜，像没听见一样。
我站在那儿等了一会儿，她始终不抬头。我只好走了。
走出几步，我回头，看见她正看着我，眼神里有一种说不清的东西。不是恶意，但也不是善意。像是……同情，又像是无奈。
回去的路上，我又经过那棵老槐树。
树底下蹲着几个男人。
王老五不在，但有几个人我认识，是第一天在村口见过的。他们蹲在那儿，抽着烟，不知道在聊什么。看见我走过来，齐刷刷抬起头。
那种眼神又来了。
我低着头，加快脚步，想快点走过去。
“林老师。”有人喊我。
我假装没听见，继续走。
“林老师，走那么快干嘛？”那个声音追上来，紧接着是一阵脚步声。
我停下脚步，回过头。
一个男人朝我走过来，四十来岁的样子，矮胖，脸上长着横肉，穿着一件脏兮兮的背心，露出两条黑乎乎的胳膊。他走到我面前，站定了，眼睛从上往下扫，从我的脸扫到脖子，从脖子扫到胸口，从胸口扫到腰，从腰扫到腿。
那种目光，像舌头一样，黏糊糊的。
“林老师，来村里几天了？”他问，咧开嘴笑，露出一口黄牙，牙缝里塞着菜叶。
“四天。”我说，往后退了一步。
“习惯不习惯？”
“习惯。”
“有啥需要帮忙的，说一声。”他又往前走了一步，“我叫刘三，就住那边，有事找我。”
他指了指不远处的一座房子。
“谢谢，不用。”我又往后退了一步。
“客气啥。”他笑着，眼睛还黏在我身上，“城里姑娘就是不一样，皮肤白得跟豆腐似的。”
旁边那几个男人哄笑起来。
我转身就走，走得很快，几乎是小跑。
身后传来笑声，还有几句我听不懂的方言，但我知道不是什么好话。
跑出去很远，我才敢慢下来。心跳得厉害，手心全是汗。
那天傍晚，我没敢再出门。就待在屋里，把门闩上，把桌子顶上，把椅子也顶上。
天慢慢黑了。
我一个人坐在床边，听着外面的动静。听风吹过树梢，听远处的狗叫，听自已的心跳。
小芳的话在我脑子里转来转去：“晚上别出来。”
那个女人的话也在转：“过些天就走吧。”
他们都知道什么？他们都在瞒着我什么？
我想到那些目光，想到夜里的脚步声，想到地上的烟头，想到王老五站在门口的样子。
我想走。
这个念头一冒出来，就再也按不下去了。
我掏出手机，想看看有没有信号。一格都没有。
明天，明天我就去问村长，怎么下山。
我这么想着，稍微安心了一点。
可那天晚上，我做了个梦。
梦里，我走在那条山路上，走啊走，怎么都走不到头。两边是黑漆漆的林子，林子里有眼睛在看我，一双一双的，亮着幽幽的光。我拼命跑，跑得喘不过气，跑到腿软，跑到跌倒在地。
那些眼睛围上来，越来越近，越来越近。
然后我醒了。
窗外已经蒙蒙亮了。我浑身是汗，被子都湿透了。
我爬起来，走到门边，从门缝往外看。
地上没有烟头。
我松了口气，打开门，准备去打水洗脸。
然后我看见了。
老槐树下，蹲着两个人。
王老五，还有昨天那个刘三。
他们蹲在那儿，抽着烟，正朝着我这个方向看。
看见我出来，他们没动，就那么看着。
隔着那么远，我看不清他们的表情，但我能感觉到那种目光。
就像梦里那些眼睛。
我关上门，靠在门板上，大口喘气。
那一刻，我突然明白了一件事。
这个村子，不是我想来就能来，想走就能走的。
---