那天上午的课，我上得心不在焉。
孩子们在下面念课文，我站在讲台上，眼睛却一直往外飘。老槐树那边，王老五和刘三已经走了，但我知道他们还会回来。他们每天都在那儿，像两颗钉子，钉在我视线尽头。
“老师，老师！”小芳的声音把我拉回来。
我低头，看见她举着本子，仰着脸看我：“老师，这个字念什么？”
我看了看，是个“家”字。我蹲下来，指着那个字说：“念家，家庭的家。”
“家。”小芳跟着念了一遍，然后问，“老师，你家在哪儿？”
我愣了一下。
我家在哪儿？在几百公里外的城里，在那个有妈妈、有学校、有公交车的世界里。那个世界现在离我好远，远得像另一个星球。
“在很远的地方。”我说。
“那你什么时候回家？”
我不知道怎么回答。
放学后，我没回屋，直接去了村委会。
村长正在院子里晒辣椒，红彤彤的铺了一地。看见我来，他直起腰，拍了拍手上的灰：“林老师，有事？”
“村长，我想问一下，下山怎么走？”
他愣了一下：“下山？林老师要下山？”
“嗯，我想去镇上买点东西。”我没说实话。
“哦，买东西啊。”村长松了口气，“逢三六九有拖拉机，平时没有。今天初九，后天十一，有车。”
“除了拖拉机，没有别的办法吗？”
“有是有，走路也行，但要走大半天，翻两座山。林老师一个人，还是坐车安全。”
安全。
这两个字从他嘴里说出来，我总觉得有点讽刺。
“那……后天早上，车在哪儿等？”
“村口，老槐树那儿，天一亮就有。”
老槐树。
我的心往下沉了一点。
“行，谢谢村长。”我转身要走。
“林老师。”村长喊住我。
我回头。
他站在那堆红辣椒中间，脸上的表情有点复杂：“林老师，村里条件不好，委屈你了。要是有什么不习惯的，多担待。”
这话听起来像是在关心，但我总觉得哪里不对。
“没事，我挺好的。”我说。
“那就好，那就好。”他又低下头去翻辣椒了。
我走出村委会，站在太阳底下发呆。
后天。
还有两天。
我数了数，再过两个晚上，就可以走了。
这么想着，心里稍微安定了一点。
下午，我去教室备课。刚坐下没多久，就听见外面有动静。
我走到门口，看见王老五扛着一架梯子，正往我住的小屋那边走。
我赶紧跑过去。
“王大叔，你干什么？”
他回过头，咧嘴笑了：“林老师，你这屋顶漏雨，我帮你修修。”
“不用，真的不用。”
“客气啥，又不收你钱。”他继续往前走，把梯子架在我屋的墙上。
我站在下面，看着他一节一节往上爬，心提到了嗓子眼。我想喊他下来，但不知道该怎么说。他是在“帮忙”，我要是拦着，倒显得我不识好歹。
他在屋顶上待了很久。
我站在下面，能听见他在上面走动的声音，能看见瓦片被掀开又盖上的影子。我不知道他在干什么，但我能感觉到，他不是真的在修屋顶。
因为那双眼睛。
他蹲在屋顶上的时候，眼睛一直往下面看。透过那些瓦片的缝隙，透过那层薄薄的泥灰，他在看什么，我比谁都清楚。
我在屋里的时候，总觉得有人在看我。原来是这么看的。
那个下午，我没敢回屋。
就待在教室里，坐在那张坑坑洼洼的讲台后面，看着太阳一点点往西沉。
孩子们放学走了，教室里空了。我一个人坐着，听着外面的风声，听着远处的狗叫，听着自已越来越快的心跳。
天黑了。
我不得不回去。
推开门的那一刻，我愣住了。
屋里变了。
东西还是那些东西，但位置变了。我的被子被人动过，叠的方式和我早上不一样。我放在桌上的书，被人翻过，书签的位置变了。我挂在墙上的衣服，被人摸过，袖子歪了。
我站在门口，不敢进去。
那个念头又冒出来：有人在我不在的时候，进过这间屋。
谁？
王老五？
他修屋顶的时候，下来过吗？
我不知道。但我能感觉到，这间屋，已经不是我的了。
那天晚上，我没睡。
就坐在床边，手里攥着那把水果刀，睁着眼睛到天亮。
外面每有一点动静，我的心就揪紧一次。风吹过树梢，狗叫了一声，夜鸟扑棱着翅膀飞过，每一次都能让我出一身冷汗。
但没有脚步声。
没有烟头。
天亮的时候，我精疲力尽，却松了口气。
第三天了。
再坚持一天，明天就可以走了。
那天上课的时候，我尽量让自已看起来正常。教孩子们认字，带他们唱歌，陪他们做游戏。石头跑过来拉我的手，小芳给我看她新写的字，春妮把自已编的草蚂蚱送给我。
那一刻，我差点忘了那些目光，那些恐惧，那个被翻动过的屋。
放学的时候，我跟孩子们说：“老师明天要去镇上买东西，后天回来，你们在家好好写作业。”
小芳抬起头：“老师，你还会回来吗？”
“会啊。”我说。
但说这句话的时候，我自已都不太相信。
那天傍晚，我没在外面多待，天还没黑就回屋了。把门闩上，把桌子顶上，把椅子顶上，把窗户也检查了一遍。
然后我坐在床边，等着最后一个晚上过去。
天慢慢黑了。
我攥着那把水果刀，听着外面的动静。
没有声音。
太安静了。
安静得不正常。
连狗都不叫了。
我心里越来越不安，但又说不清哪里不对。
就在这时，我听见了脚步声。
不是绕着屋子走，是直接朝门口来的。
一步，两步，三步。
停住了。
我屏住呼吸，攥紧手里的刀。
外面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是什么东西在撬门。
门闩动了一下。
又动了一下。
我的心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。
就在这时，外面传来一个声音。
“林老师，睡了吗？”
是王老五。
我没吭声。
“林老师，我看见你屋里有光，来看看你有没有事。”
我还是没吭声。
“林老师，开门呗，我给你带了点吃的。”
我咬着嘴唇，一动不动。
外面安静了一会儿。
然后，那个声音又响起来，这一次，离门更近了。
“林老师，我知道你没睡。开门吧，我不会伤害你的。”
他的声音很轻，很柔，像在哄小孩。但那声音让我浑身发冷，冷到骨头缝里。
我攥着刀的手在抖。
“林老师，你一个人住，不安全。让我进去，陪你一会儿。”
他把脸贴在门缝上，我能感觉到那双眼睛正在往里看。黑暗里，我看不见他，但他能看见我吗？
“林老师，你长得真好看。”
那个声音，从门缝里钻进来，像一条蛇，钻进我的耳朵里。
我捂住嘴，不让自已发出任何声音。
“从你来的第一天，我就看见你了。你穿着那件白衣服，站在村口，像一朵花。”
“我等了好多天了，今天终于忍不住了。”
“开门吧，让我看看你。”
我闭上眼睛，眼泪流了下来。
“你要是不开门，我就一直在外面等。等到天亮，等到你开门为止。”
那一夜，他没有走。
我听着他在外面走来走去，听着他抽烟，听着他咳嗽，听着他偶尔发出的笑声。那笑声很轻，很轻，但在这寂静的夜里，听得一清二楚。
天快亮的时候，我终于撑不住了，昏昏沉沉地睡了过去。
梦里，我站在一条山路上，一直跑一直跑，跑得喘不过气。王老五在后面追，追得不紧不慢，像猫捉老鼠。
我跑到了村口，看见了那辆拖拉机。
我拼命喊：“等等我！等等我！”
但拖拉机开走了。
王老五追上来了。
他的手搭在我肩膀上。
我醒了。
窗外已经大亮了。
我猛地坐起来，跑到门边，从门缝往外看。
门外没人。
但地上，有一堆烟头。
十几根。
我数了数，十七根。
他抽了整整一夜的烟。
我打开门，阳光刺得眼睛疼。我眯着眼睛，往老槐树那边看。
王老五蹲在那儿，正朝我这边看。
看见我出来，他咧嘴笑了，朝我挥了挥手。
“林老师，早啊。”
我关上门，靠在门板上，浑身发抖。
今天。
今天就是周三了。
那辆拖拉机，还会来吗？
---