我没等到那辆拖拉机。
站在老槐树下等了两个多小时，从天色蒙蒙亮等到太阳晒得人头皮发烫，那条进山的路始终空空荡荡。没有拖拉机的突突声，没有扬起的灰尘，什么都没有。
我问了一个路过的大娘，她说：“拖拉机啊？今早坏了，修去了。”
“什么时候能修好？”
“那谁知道，兴许明天，兴许后天。”
我站在那儿，看着那条蜿蜒的山路，心里有个地方，一点一点往下沉。
往回走的时候，我又看见了王老五。
他还蹲在老地方，手里捏着根烟，没点，就那么看着我。从我身边经过的时候，我听见他说了一句话，声音很轻，但每个字都清清楚楚钻到我耳朵里：
“林老师，走不了啦？”
我没理他，加快脚步走了过去。
回到屋里，我把门关上，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。脑子里乱糟糟的，一会儿想那拖拉机是不是真的坏了，一会儿想是不是有人在骗我，一会儿又想就算明天有车，那个王老五会不会又在门口守一夜？
不知道坐了多久，门外传来一个细细的声音：
“老师？”
是小芳。
我擦了擦眼睛，站起来打开门。小芳站在门口，手里拎着一个布袋，仰着脸看我。
“老师，我奶奶让我给你送饭。”
我接过布袋，里面是几个窝头和一碟咸菜。窝头还冒着热气，显然是刚出锅的。
“谢谢你奶奶。”我说，声音有点哑。
小芳没走，站在那儿看着我。看了一会儿，她小声问：“老师，你哭啦？”
“没有。”我别过脸。
“老师，你别难过。”小芳走近一步，拉住我的手。她的手很小，很暖，手指上有几道细小的口子，是干农活磨的，“我奶奶说，你是好人，好人会有好报的。”
我低头看着她，看着她那双清澈的眼睛，突然很想哭。
“小芳。”我蹲下来，和她平视，“你知不知道，村里有没有别的办法下山？”
她愣了一下，然后摇摇头：“我不知道。”
“那……你知不知道，王老五那个人，住在哪里？”
听到这个名字，小芳的脸色变了。她往后退了一步，眼神里闪过一丝恐惧。
“小芳？”我抓住她的手，“你怎么了？”
她低下头，不看我，过了好一会儿才小声说：“老师，你别问他。他不是好人。”
“你怎么知道？”
她不说话。
“小芳，告诉老师，你知道什么？”
她抬起头，看了我一眼，那一眼里有太多我看不懂的东西。然后她挣脱我的手，转身就跑。
“小芳！”我喊她，她没回头，辫子上的红毛线一甩一甩的，越跑越远。
我站在门口，看着那个小小的身影消失在一座土坯房后面。
那天下午，我没有去教室。
就坐在屋里，把那几个窝头吃了。咸菜很咸，咸得我喝了好多水。我坐在床边，看着窗外那块巴掌大的天，看着太阳一点点往西挪，看着光影从床脚爬到床沿，再从床沿爬到墙上。
有人敲门。
我走过去，从门缝里往外看。
是小芳的奶奶。
我打开门。老人站在门口，满头白发，脸上全是皱纹，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一个篮子。
“林老师。”她开口，声音沙哑，“小芳让我给你送点鸡蛋。”
她把篮子递过来。我低头一看，里面躺着七八个鸡蛋，一个个圆滚滚的，还沾着草屑。
“大娘，这怎么好意思……”我想推辞。
“拿着。”她把篮子塞到我手里，眼睛看着我的脸，看了好一会儿，“姑娘，你一个人，要当心。”
“大娘，我想问您个事。”
她看着我。
“村里那些人……”我犹豫着怎么开口，“他们……他们有没有做过什么不好的事？”
老人的眼神变了。
她没说话，只是看着我，看了很久。久到我以为她不会回答了，她才开口，声音更沙哑了：
“姑娘，有些事，不知道比知道好。”
“可是……”
“听我一句话。”她打断我，“能走，就早点走。别管那些孩子，别管那些课，你自已的命要紧。”
说完，她转身就走了。
我站在门口，看着那个佝偻的背影慢慢走远，消失在土路的尽头。
那晚，我没敢睡。
就坐在床边，攥着那把水果刀，听着外面的动静。风很大，吹得窗户嘎吱嘎吱响。远处的狗叫了一阵，又安静了。猫头鹰在叫什么，声音凄厉，像婴儿哭。
但没有脚步声。
王老五没有来。
天亮的时候，我几乎不敢相信。我走到门边，从门缝往外看，老槐树下空空的。
他今天没来。
为什么？
我正想着，突然听见外面有人在喊：
“林老师！林老师！”
是春妮的声音。
我打开门，看见春妮气喘吁吁地跑过来，脸跑得通红。
“老师，小芳……小芳出事了！”
我心里一紧：“怎么了？”
“她……她被她妈打了，打得很厉害，你快去看看！”
我跟着春妮往小芳家跑。
小芳家是村里最破的房子之一，土坯墙裂了好几道缝，用木棍撑着。门半掩着，里面传来女人的骂声和孩子压抑的哭声。
我推开门，看见一个瘦小的身影蜷缩在墙角，是春妮。她抱着头，身体一抽一抽的。一个中年女人站在她面前，手里拿着一根竹条，正要往下抽。
“住手！”我冲过去，挡在小芳前面。
那个女人愣住了，手里的竹条停在半空。
“你是谁？”她瞪着我。
“我是支教的林老师。你干什么打孩子？”
“我打我自已的女儿，关你什么事？”女人恶狠狠地瞪着我，“让开！”
“你凭什么打她？”
“凭什么？”女人冷笑一声，“她乱说话，乱嚼舌根，不打她打谁？”
我回头看了一眼小芳。她缩在墙角，不敢抬头，小小的身体一直在抖。
“她说错什么了？”我问。
女人盯着我，眼神很复杂。有愤怒，有警惕，还有一点我看不懂的东西。
“林老师。”她开口，声音放低了一点，“我知道你是好人，但这是我家的事，你别管。”
“那你也不能这么打孩子。”
“她是我女儿，我想怎么打就怎么打。”女人的声音又硬起来，“你一个外人，少管闲事。”
她伸手想把我拉开。
就在这时，小芳抬起头，看了我一眼。
那一眼，我这辈子都忘不了。
她脸上有泪，有灰，眼睛红红的，但那双眼睛里的东西，让我浑身发冷。
那是一种恐惧。不是对妈妈打她的恐惧，是别的什么，更深，更黑，更让人害怕的恐惧。
她在害怕什么？
女人把我推出了门，砰的一声把门关上。
我站在门外，听见里面又传来竹条抽打的声音，和小芳压抑的哭声。
我站在那儿，不知道该怎么办。
春妮拉着我的衣角，小声说：“老师，走吧。小芳妈妈就这样，打完了就好了。”
我低头看着她，看着她那张还带着稚气的脸。
“春妮。”我蹲下来，“你知道小芳为什么被打吗？”
春妮摇摇头，但她的眼神躲闪了一下。
“你知道的对不对？”
她不说话。
“春妮，告诉老师。老师想帮小芳。”
她抬起头，看着我，看了很久。然后她凑到我耳边，用只有我能听见的声音说：
“小芳跟她妈妈说，她听见王老五跟别人说，要把你……”
她没说完。
但那个名字，和那句话的后半截，已经足够让我浑身冰凉。
“要把我什么？”我问。
春妮摇摇头，转身就跑。
我蹲在那儿，好久好久站不起来。
太阳照在我身上，很暖，但我从头到脚，都是冷的。
---