我在小芳家门口站了很久。
门始终关着，里面的声音渐渐小了，最后只剩下压抑的抽泣。我想敲门，想进去，想把她带走，但我知道我不能。这是别人的家，别人的孩子，我什么都不是，只是个外人。
天快黑的时候，我转身往回走。
路过小卖部，那个胖胖的老板娘正在收摊。看见我，她手上的动作顿了一下，然后继续往屋里搬东西。
我在门口站住了。
“大姐。”我开口。
她没回头。
“大姐，我想问你点事。”
她还是没回头，但手上的动作慢了下来。
“关于王老五的事。”
她的背影僵住了。
过了好一会儿，她把手里那箱啤酒放下，直起腰，转过身看着我。天快黑了，看不清她的表情，但那双眼睛在暮色里亮着，亮得让人心慌。
“姑娘。”她的声音很低，“你打听他干什么？”
“我想知道，他是个什么样的人。”
她沉默了一会儿，然后走过来，走到我面前。近得我能闻见她身上那股油盐酱醋混在一起的味道。
“他是个光棍。”她说，声音更低了，“五十多了，没娶上媳妇。家里就他一个人，穷得叮当响。”
“还有呢？”
她看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“还有……”她顿了顿，“他以前……干过一件事。”
“什么事？”
她没有直接回答，而是反问：“你来村里几天了？”
“六天。”
“六天。”她重复了一遍，“你有没有发现，村里没有年轻女人？”
我一愣。
仔细一想，好像真的是这样。我见过的女人，都是上了年纪的，或者是像小芳妈妈那样三十多岁的，再年轻一点的，一个都没有。
“那些年轻的女人呢？”我问。
“走了。”她说，“嫁出去的，出去打工的，都走了。剩下的，都是走不了的。”
“为什么走不了？”
她没有回答这个问题，而是继续说：“王老五以前，也想过娶媳妇。但谁愿意嫁给他？穷，丑，还……”
她没说完。
“还什么？”
她看了我一眼：“还喜欢喝酒。喝醉了就打人。以前他家养过一条狗，被他活活打死了。”
我听着，手心开始冒汗。
“那……他有没有对别的女人……”
“有过。”她打断我，“十几年前，有个外地的女人路过村里，借住在他家。第二天那女人就跑了，跑到村委会，说要告他。”
“告他什么？”
她没说话，但那个眼神已经说明了一切。
“后来呢？”
“后来？”她苦笑了一下，“后来那女人被送走了，这事就不了了之了。王老五还是王老五，照样在村里待着。”
“为什么不抓他？”
“抓他？”老板娘看着我，像看一个不懂事的孩子，“姑娘，这是山里。山里有山里的规矩。有些事，外面的人管不着。”
她的声音很轻，但每个字都像石头一样砸在我心上。
“你走吧。”她说，“趁现在还来得及，走吧。别管什么支教了，你自已的命要紧。”
这话和小芳奶奶说的一模一样。
“可是……那那些孩子呢？”
老板娘看着我，眼神复杂：“孩子有孩子的命。你有你的命。”
她转身进屋，把门关上了。
我站在越来越浓的夜色里，浑身发冷。
往回走的路上，我一直在想老板娘说的话。
年轻女人都走了。
王老五以前就干过那种事。
山里自有山里的规矩。
那些话在我脑子里转来转去，转得我头疼。
走到屋门口的时候，我愣住了。
门口放着一个小篮子，篮子里装着几个野果子，红彤彤的，和上次王老五给我的那种一模一样。
篮子下面压着一张纸条，歪歪扭扭写着几个字：
“林老师，给你吃的。王。”
我把篮子踢到一边，开门进屋，把门闩上，把桌子顶上，把椅子顶上。
那天晚上，我一夜没睡。
就坐在床边，攥着那把水果刀，听着外面的动静。
风很大，吹得窗户嘎吱嘎吱响。远处的狗叫了一阵，又安静了。猫头鹰又叫了，声音凄厉，像婴儿哭。
但没有脚步声。
天亮的时候，我走到门边，从门缝往外看。
那个篮子还在地上，野果子滚得到处都是。
老槐树下，蹲着一个人。
王老五。
他蹲在那儿，正朝我这个方向看。看见我从门缝往外看，他咧嘴笑了，朝我挥了挥手。
我关上门，靠着门板，心跳得厉害。
那天上午的课，我上得心不在焉。
孩子们在下面念课文，我站在讲台上，眼睛却一直往外飘。王老五今天没在老槐树下蹲着，但我总觉得他在某个地方看着我。
小芳没来上课。
我问春妮，春妮摇摇头，不说话。
中午放学的时候，我去了小芳家。门锁着，里面没人。邻居说，小芳妈妈带她走亲戚去了，要好几天才能回来。
我心里空落落的。
下午，我一个人在教室里待了很久。把那些破了的本子补好，把粉笔头收好，把歪了的课桌摆正。做着这些事的时候，我觉得自已还是个老师，还有用，还不应该走。
天快黑的时候，我收拾东西准备回屋。
一出门，就看见王老五站在不远处。
他站在那棵老槐树下，手里拎着个袋子。看见我出来，他走过来。
我往后退了一步。
“林老师。”他开口，声音沙哑，“我那天给你的果子，你咋不吃呢？都烂了。”
“我不喜欢吃果子。”我说，又往后退了一步。
“那你喜欢吃啥？我给你弄。”他又往前走了一步。
“不用了，我什么都不需要。”
“林老师，你咋老躲着我呢？”他站在那儿，眼睛盯着我，“我又不吃人。”
我没说话，攥紧了手里的钥匙。钥匙中间，藏着那把水果刀的刀柄。
他看着我，从上往下看，从脸看到脖子，从脖子看到胸口，看到腰，看到腿。那种目光，我永远不会习惯。
“林老师长得真好看。”他说，声音更沙哑了，“比我见过的所有女人都好看。”
我的胃里翻涌起一阵恶心。
“我该回去了。”我转身就走。
“林老师。”他在后面喊，“我知道你想下山。但拖拉机坏了，一时半会儿修不好。”
我停住了脚步。
“我认识镇上的人，可以帮你找辆车。”他走过来，走到我身边，近得我能闻见他身上的汗味和烟味，“你要是想走，我可以帮你。”
我转过头看着他。
他咧嘴笑着，露出那口黄牙。夕阳照在他脸上，把那些皱纹照得很深，像刀刻的。那双眼睛里有一种光，我看不懂那是什么，但我知道那不是善意。
“不用了。”我说，“我等拖拉机修好。”
“那得等到啥时候？”他又往前走了一步，几乎要贴上我，“林老师，你一个人在这儿，不安全。我这是关心你。”
“谢谢你的关心，我真的该回去了。”我侧身想绕过他。
他伸手拦住了我。
那只手，黑乎乎，满是老茧，横在我面前，离我的胸口只有一拳的距离。
“林老师。”他的声音压得很低，“我听说你在打听我的事？”
我的心猛地揪紧。
“你都打听到什么了？”他凑过来，那股难闻的味道直往我鼻子里钻，“是不是有人说我坏话了？”
“没有。”我的声音在抖，“我只是随便问问。”
“随便问问？”他笑了，那笑声让人浑身发冷，“林老师，我跟你说，村里那些人，都喜欢嚼舌根。他们说的话，你别信。”
“我真的该走了。”我想推开他的手，但他那只胳膊纹丝不动。
“林老师。”他的眼睛盯着我的眼睛，那双眼睛浑浊得像两潭死水，“你长得这么好看，一个人住，真的不安全。要不，你搬我那儿去住？我家地方大，就我一个人。”
我的脑子轰的一声响。
“不……不用了。”我拼命往后缩，但他那只胳膊还横在我面前。
“我真的是为你好。”他说，“你看，你这么白，这么嫩，村里那些男人，眼睛都直了。你住在我那儿，我可以保护你。”
他的手往下落了一点，落在我的肩膀上。
那一瞬间，我浑身的汗毛都竖起来了。
我猛地推开他的手，转身就跑。
跑得很快，快到自已都不知道在往哪跑。脚下的路不平，我绊了一下，差点摔倒。但我没停，一直跑，一直跑，跑到屋门口，手抖得连钥匙都插不进锁孔。
好不容易打开门，我冲进去，砰的一声把门关上，把门闩上，把桌子顶上，把椅子顶上。
然后我靠着门板，大口喘气，眼泪不知道什么时候流了下来。
外面传来他的声音，隔着门板，闷闷的：
“林老师，你别怕。我不是坏人。我是真心为你好。”
我捂着嘴，不敢出声。
“你好好想想。我明天再来。”
脚步声渐渐远了。
我滑坐到地上，浑身都在抖。
那天晚上，我做了个决定。
明天，不管有没有车，我都要走。
走不了，就走山路。
翻两座山，走大半天，也要走。
我不能待在这儿了。
可我不知道的是，有人已经知道我要走了。
我做的每一个决定，说的每一句话，都在他们眼里。
而我以为的自由，只是一个永远到不了的梦。
---