那天晚上，我一夜没睡。
不是害怕，是在等天亮。
我把所有东西都收拾好了。背包里装着几件换洗衣服，那根磨尖了的发卡藏在最里层的口袋里，水果刀别在腰带上。钱贴身放着，不多的几张，是我来的时候带的。
我想好了，天一亮就走。不等拖拉机了，不等什么周三了，直接走山路。往山下走，往有人的地方走，走不动就爬，爬不动就滚，总比待在这儿强。
窗户纸刚发白，我就起来了。
走到门边，从门缝往外看。
老槐树下，蹲着一个人。
王老五。
他蹲在那儿，手里捏着根烟，正朝着我这个方向看。
我的心往下沉了一截。
他在等我。
他知道我要走。
我退回屋里，坐在床边，脑子飞快地转。怎么办？他守在村口，我怎么走？那条山路要经过村口吗？有没有别的路？
我不知道。
我在这村里才待了几天，哪条路通向哪里，我根本不清楚。
太阳慢慢升起来了。
我坐在床边，看着那束光从门缝里挤进来，在地上拉出一条细细的金线。
有人敲门。
我的心猛地揪紧。
“林老师？”是小芳的声音。
我冲过去打开门。小芳站在门口，脸上还有没消下去的淤青，但她在笑。
“老师，我来上课。”
我蹲下来，看着她的脸。左脸颊上有一道红印子，嘴角破了一点皮，结着暗红色的痂。
“疼吗？”我问。
她摇摇头，还是笑。
那一刻，我心里那个“马上就走”的念头，动了一下。
“走吧。”我站起来，拉着她的手，“去教室。”
推开教室门的时候，我愣住了。
屋里坐着七八个孩子。春妮、石头、二狗，还有几个我叫不上名字的。他们坐在那些坑坑洼洼的课桌后面，面前摆着本子和铅笔，齐刷刷地看着我。
“老师好！”他们一起喊。
那一刻，阳光从破了玻璃的窗户照进来，照在他们脸上。那些脸黑黑的，脏脏的，眼睛却亮得像山里的泉水。
我站在门口，眼眶突然有点酸。
“同学们好。”我说，声音有点哑。
那天的课，上得特别热闹。
二狗还是坐不住，老去揪春妮的辫子，被春妮拿本子打回去。石头念课文念得磕磕巴巴，每念错一个字就挠挠头，憨憨地笑。几个小女孩围在一起画画，画的是我，画得一点都不像，但她们说那就是我。
我教他们唱《小燕子》，唱了一遍又一遍。他们跑调跑得厉害，但唱得很认真，扯着嗓子喊，震得屋顶的灰扑簌簌往下掉。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
唱到一半，小芳突然问：“老师，你家那边有小燕子吗？”
我说有。
“那你会回去吗？”
我愣了一下。
孩子们都停下来，看着我。
“老师，你会走吗？”春妮问。
我不知道怎么回答。
石头跑过来，拉着我的手：“老师，你别走，我们还没学会唱歌呢。”
二狗也难得正经一回：“老师，你走了，就没人教我们念书了。”
我看着他们，看着那些亮晶晶的眼睛，心里那个“马上就走”的念头，又动了一下。
就一天。我告诉自已。再待一天，明天再走。
我不知道这个决定，会让我后悔一辈子。
中午放学的时候，孩子们走了。我一个人坐在教室里，看着那些歪歪扭扭的字，看着那些画得不像的画，看着那些破了的本子和短得捏不住的铅笔头。
有人站在门口。
我抬头，是春妮。
“老师。”她站在那儿，手里攥着什么东西，“这个给你。”
她走过来，把东西放在我手心里。是一只草编的蚂蚱，编得很仔细，翅膀和腿都分得清清楚楚。
“我自已编的。”她说，“编了好几次才编好。”
我看着那只草蚂蚱，突然很想抱抱她。
“谢谢你，春妮。”我说。
她笑了，露出两颗小虎牙。
“老师。”她看着我，欲言又止。
“怎么了？”
她低下头，沉默了一会儿，然后小声说：“老师，你晚上……要小心。”
我心里一紧：“小心什么？”
她摇摇头，不说了。
“春妮，你知道什么，告诉老师。”
她抬起头，看了我一眼。那一眼里有恐惧，有犹豫，还有一点我看不懂的东西。
“老师。”她的声音更小了，“我那天听见我爹跟别人说话……”
“说什么？”
“说……说王老五……要把你……”
她没说完，突然转身跑了。
我追出去，她已经跑远了，那个小小的身影消失在一座土坯房后面。
我站在那儿，手心全是汗。
那天下午，我没有回屋。
就在教室里待着，把那些本子又整理了一遍，把那些粉笔头又收好，把那几个歪了的课桌又摆正。做着这些事的时候，我一直在想春妮的话。
“要把你……”
要把我怎么样？
我不敢想，但又不得不想。
太阳慢慢往西沉，教室里越来越暗。我站起来，走到门口，往外看。
老槐树下，蹲着几个人。
王老五，刘三，还有几个我不认识的男人。他们蹲在那儿，抽着烟，正朝着教室这个方向看。
隔着那么远，我看不清他们的表情，但我能感觉到那种目光。
像狼盯着猎物。
我退回教室，把门关上。
天彻底黑了。
我一个人坐在黑暗里，攥着那把水果刀，听着外面的动静。
有脚步声。
越来越近。
停在门口。
我屏住呼吸。
门被轻轻推了一下。
闩着的，没推开。
外面安静了一会儿。
然后，一个声音从门缝里钻进来：
“林老师，一个人在教室啊？”
是王老五。
我没吭声。
“怎么不回屋呢？外面冷，别冻着。”
我还是没吭声。
“林老师，我知道你在里面。开门呗，我送你回去。”
我的心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。
“林老师，你别怕。我就是想跟你说说话。”
他把脸贴在门缝上，我能感觉到那双眼睛正在往里看。
“林老师，你今天上课的时候，真好看。我躲在那边看了好久。”
我想吐。
“你教孩子们唱歌，唱得真好听。我从来没听过这么好听的歌。”
他的手在门上摸索着，摸索着那道门缝。
“林老师，你知不知道，从你来的第一天，我就睡不着觉了。一闭眼就是你，你穿着那件白衣服，站在村口……”
“你闭嘴！”我终于喊出声。
外面安静了一下。
然后，他笑了。
那笑声很轻，很轻，但在这寂静的夜里，听得一清二楚。
“林老师，你终于肯说话了。”
“你走开！”我的声音在抖，“你再不走，我就喊人了！”
“喊人？”他又笑了，“你喊啊。你看看有没有人会来。”
我愣住了。
“林老师，你是城里来的，你不懂。这村里的事，村里人说了算。你喊破了嗓子，也没人会来的。”
我想起小卖部老板娘的话：“山里自有山里的规矩。”
我想起小芳奶奶的话：“能走，就早点走。”
我想起那些沉默的村民，那些躲闪的目光，那些欲言又止的警告。
我的腿软了。
“林老师，我跟你说这些，不是要吓你。”他的声音又放轻了，像哄小孩一样，“我是想让你知道，在这儿，只有我能帮你。你跟了我，我保证你没事。”
跟了他？
我浑身的血都往头上涌。
“你做梦！”我喊出来。
外面安静了很久。
久到我以为他走了。
然后，那个声音又响起来，这一次，冷得像冬天的风：
“林老师，你会求我的。”
脚步声渐渐远了。
我一个人站在黑暗里，浑身都在抖。
那天晚上，我没敢出教室。
就在那张讲台后面的地上坐了一夜，攥着那把水果刀，睁着眼睛等天亮。
天亮的时候，我站起来，走到门边，从门缝往外看。
教室门口的地上，放着一把野果子。
红彤彤的，像血。