我没碰那些野果子。
打开门的时候，它们就躺在那里，红彤彤的，沾着露水。我低头看了一眼，然后跨过去，像跨过一滩脏东西。
孩子们陆续来了。
小芳脸上的淤青淡了一点，但还是看得见。她看见我，跑过来拉住我的手：“老师，你昨晚在教室睡的？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我看见你屋那边晚上没亮灯。”她说，眼睛亮亮的，“老师，你为什么不回屋？”
我蹲下来，看着她的脸：“小芳，老师问你个事。”
“嗯？”
“昨天晚上，你有没有听见什么声音？”
她歪着头想了想：“听见了，狗叫了好久。”
“还有呢？”
“还有……”她皱着小眉头，“好像有人在外面走路，走来走去的。”
我的心揪紧了一点：“你知道是谁吗？”
她摇摇头，但眼神躲闪了一下。
我知道她在撒谎。
但我没追问。
上午的课上得心不在焉。孩子们在下面念课文，我站在讲台上，眼睛却一直往门外飘。那棵老槐树还在那儿，树底下蹲着的人也在那儿。
王老五今天没蹲着，他站着。
站在那儿，正朝着教室这边看。隔着那么远，我看不清他的表情，但我能感觉到他在笑。
我想起他昨晚说的那句话：“林老师，你会求我的。”
求他？
死都不会。
中午放学的时候，孩子们走了。我一个人站在教室里，看着门外那片阳光。阳光很暖，照得人身上发烫，但我从里到外都是冷的。
下午，我去了一趟村委会。
村长又在院子里晒辣椒，红彤彤的一片。看见我来，他直起腰，拍了拍手上的灰：“林老师，有事？”
“村长，我想问一下，拖拉机修好了吗？”
他愣了一下，然后摇摇头：“还没呢，零件不好买，要等。”
“要等多久？”
“这说不准，兴许三两天，兴许一个星期。”
一个星期。
我的心往下沉了一点。
“那……有没有别的办法下山？”
村长看着我，眼神有点复杂：“林老师急着下山？”
“我……家里有点事。”
“哦。”他点点头，“这样啊。那我想想办法，帮你问问。”
“谢谢村长。”
我转身要走，他在后面喊住我：“林老师。”
我回头。
他站在那片红辣椒中间，脸上的表情我看不懂：“林老师，一个人在外面，要多当心。有些事，能忍就忍，别太较真。”
这话是什么意思？
我想问，他已经低头去翻辣椒了。
回去的路上，我又经过那棵老槐树。
王老五不在，但刘三在。他蹲在那儿，看见我走过来，站起来挡在我面前。
“林老师。”他咧开嘴笑，露出那口黄牙，“去哪了？”
“村委会。”我往旁边让了让，想绕过去。
他跟着往旁边挪了一步，还是挡在我面前。
“林老师，我听说你想下山？”
我没说话。
“下山干啥呀？村里不好吗？”他的眼睛从上往下扫，扫过我的脸，我的脖子，我的胸口，“你看，这儿山好水好，人也好。”
我攥紧了拳头。
“让开。”我说。
他愣了一下，然后笑了：“哟，林老师脾气还挺大。”
他往后退了一步，让出路来，但那双眼睛还黏在我身上：“林老师，晚上要是无聊，可以来找我玩。我就住那边，你知道的。”
我快步走过去，没回头。
身后传来他的笑声，和那句轻飘飘的话：“城里姑娘就是不一样，皮肤白得跟豆腐似的。”
那天晚上，我没回教室，也没回屋。
我在村里转了一圈，想找一条不用经过村口就能下山的路。
但每条路，都通向村口。
每条路，都要经过那棵老槐树。
天彻底黑下来的时候，我不得不回去了。
我选择回了教室。
至少教室的门结实一点，窗户虽然破了，但有塑料布挡着。
我把门闩上，把那张讲台拖过来顶在门后。然后我坐在角落里，攥着那把水果刀，等着。
等什么？
等天亮？等王老五？等我不知道的东西？
夜越来越深了。
风很大，吹得窗户上的塑料布哗啦哗啦响。远处的狗叫了一阵，又安静了。猫头鹰又叫了，声音凄厉，像婴儿哭。
然后，我听见了脚步声。
从远到近，一步一步，踩在土路上。
停在教室门口。
我屏住呼吸。
外面安静了一会儿。
然后，有东西在推门。
轻轻的，一下，两下，三下。
门闩很结实，推不开。
外面又安静了。
我刚松了口气，就听见一个声音从门缝里钻进来：
“林老师，又在教室睡啊？”
是王老五。
我没吭声。
“林老师，你这样不行。教室多冷啊，会生病的。”
他把脸贴在门缝上，我能感觉到那双眼睛正在往里看。
“林老师，你出来呗，我送你回屋。你屋里暖和。”
我咬着嘴唇，不出声。
“林老师，你别怕。我真的不会伤害你。”
他说话的声音很轻，很柔，像在哄小孩。但那声音让我浑身发冷，冷到骨头缝里。
“林老师，你知道我为什么喜欢你吗？”
他把脸贴在门缝上，喃喃地说着，像在自言自语。
“因为你干净。你长得干净，穿得干净，身上的味道也干净。不像村里那些女人，一个个脏兮兮的，身上一股猪屎味。”
“我第一次看见你，就想，这姑娘真好看，像电视里的人。”
“我每天晚上都睡不着，一闭眼就是你。你在村口站着的样子，你走路的样子，你笑起来的样子。”
“林老师，你对我笑一笑好不好？”
我的手攥紧了那把刀。
“林老师，你不说话没关系。我就在这儿陪着你。陪着你到天亮。”
他真的没走。
我听着他在外面走来走去，听着他抽烟，听着他咳嗽，听着他偶尔发出的笑声。那笑声很轻，很轻，但在这寂静的夜里，像针一样扎在我心上。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
梦里，我站在一条山路上，一直跑一直跑，跑得喘不过气。王老五在后面追，追得不紧不慢，像猫捉老鼠。
我跑到了一个悬崖边，没有路了。
我回头，看见他站在不远处，笑着朝我走过来。
“林老师，你跑不掉的。”
他伸出手，抓住我的胳膊。
我猛地惊醒。
外面已经蒙蒙亮了。
我浑身的汗，衣服都湿透了。
我站起来，走到门边，从门缝往外看。
王老五还蹲在外面，蹲在那棵老槐树下。看见门缝里露出我的眼睛，他咧嘴笑了，朝我挥了挥手。
“林老师，早啊。”
我关上门，靠着门板，大口喘气。
地上，又多了一堆烟头。
我没数。
但我知道，他守了我整整一夜。
那天早上，孩子们来上课的时候，我让他们帮我做了一件事。
我让他们每人给我画一条从村里下山的路。
孩子们很听话，趴在课桌上认真地画。画出来的路歪歪扭扭的，有的像蚯蚓，有的像麻花，有的干脆就是一团乱线。
但有一个人的画，我看懂了。
春妮的画。
她画的路上，有一棵大树，有一座小桥，有一片竹林。那些都是村里有的东西。
她走过来，把画递给我，小声说：“老师，这条路，我爹带我走过。走到山下，就是镇上了。”
我看着那张画，心里涌起一阵希望。
“要走多久？”
“大半天吧。”她说，“要翻两座山。”
大半天。
我可以的。
我把那张画叠好，藏进口袋里。
放学的时候，我站在门口，看着孩子们一个个走远。小芳回头看了我一眼，朝我挥挥手。
我也朝她挥了挥手。
然后我转身回教室，开始准备。
今晚，我哪儿都不去。
明天一早，我就走。
沿着春妮画的那条路，下山。
可我不知道的是，有人比我想得更远。
他们已经等了很久了。
等的，就是明天。