我笑了：“今天什么日子？”
他说：“没什么日子，就是想送。”
我把玫瑰插进花瓶，看着那些娇艳的花瓣，忽然想起很多年前雪地里那场盛大的玫瑰。
那时候我觉得那是浪漫。
现在我知道，真正的浪漫不是铺满雪地的玫瑰，是有人记得你喜欢什么，然后在你需要的时候，轻轻放在你手边。
晚上禾禾睡着后，我和沈砚在客厅看电视。
电视里在放一个情感调解节目，一对夫妻在台上吵架，男的出轨，女的原谅，然后又出轨。
沈砚看了一眼，摇头：“这种人，离了算了。”
我说：“不是每个人都舍得离开。”
他握住我的手：“幸好你舍得。”
我笑了笑，靠在他肩上。
是啊，幸好我舍得。
舍得离开错的人，才能遇见对的。
禾禾十岁那年，我带她回了一趟老家的墓园。
那个没有墓碑的孩子，我每年都会来看一次。
禾禾已经长大了，知道了很多事。
她知道我曾经有过一个哥哥，知道哥哥没来得及出生就离开了。她从来没问过为什么，只是每年陪我来，在树下放一朵小花。
今年她放了一朵自己折的纸玫瑰。
“妈妈，哥哥会喜欢吗？”
我说：“会的。”
她点点头，拉着我的手往回走。
走到墓园门口的时候，迎面走来一个人。
坐在轮椅上，被人推着。
是陈亭旭。
他老得几乎看不出人形，脸上全是老年斑，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。
推他的是个护工，四十多岁，面无表情。
他看到我的时候，愣了一下。
然后目光落在我身边的禾禾身上。
禾禾十岁了，眉眼长开了，有点像他。
他的嘴唇剧烈抖动起来，手也抖，想说什么，却发不出声音。
禾禾仰头看我：“妈妈，这个爷爷怎么了？”
我握紧她的手，说：“没事，我们走吧。”
我们从轮椅旁边走过去。
经过他身边的时候，他伸出了手，想要抓住我的衣角。
我侧身避开了。
他的手停在半空中，颤抖着，什么也没抓住。
护工推着他继续往前走，他的头一直扭着，朝我们这个方向看。
直到走出墓园大门，我才回头看了一眼。
他已经走远了，只剩一个小小的黑点。
禾禾问：“妈妈，那个爷爷到底是谁？”
我沉默了一会儿，说：“是妈妈以前认识的人，很久很久以前。”
她哦了一声，没再问。
回去的路上，她在后座睡着了。
沈砚在前面开车，偶尔从后视镜看我。
“没事吧？”
我说：“没事。”
真的没事。
那些爱恨情仇，早就像退潮的浪，消失在海平面以下。
我现在的生活，是花店，是女儿，是沈砚，是每一个普通又安稳的日子。
阳光正好，微风不燥。
车窗外，城市的风景一闪而过。
我看着后视镜里女儿安静的睡颜，忽然笑了。
这一生，兜兜转转，我终于活成了自己想要的样子。
（全文完）"