是妹妹十五岁那年拍的，阳光很好，妹妹的脸被照得透亮。
她把照片放进相框，和妹妹最爱的那个小熊挂件一起，埋进土里。
“囡囡，”她轻声说，“这里很安静，没人吵你。春天的时候山上会开很多花，到时候我再来看你。”
身后突然传来皮鞋踩在枯叶上的声音，一把黑伞遮住了她头顶的阴雨。
宋毅澄站在她身后，沉默了很久。
“……我也没想到会这样。”他说。
穆晚柠没说话。
“我问过医生，她这个情况，抽两三百应该不会有问题。”
她还是没说话。
宋毅澄等了几秒，开口：“我知道你很难过。”
“但你妹妹躺在那里七年，本来也不会醒。至少……她救了徐音。”
穆晚柠终于动了。
她慢慢站起来，转过身。
三天没怎么睡，没怎么吃东西，她的眼窝深深凹下去，嘴唇干裂起皮，可她的脊背挺得很直。
她就那么看着他。
宋毅澄没有躲她的目光。
“好了，你节哀，我还要去看徐音。”他说，“她刚出院，情绪还不稳定，我先走了。”
他转身，黑伞的阴影从她身上移开。
“宋毅澄。”她突然叫住他。
他停住脚步。
穆晚柠看着他的背影。
黑色大衣，肩线笔挺，这个背影她看了十七年。
以前他送她回宿舍，转身走的时候会回头三次，第一次在一米处，第二次在路灯下，第三次在拐角，冲她挥挥手。
现在他站在三米外，甚至没有侧目。
“我们离婚吧。”
他的背影顿了一下。
片刻，低低的笑声传来。
不是愤怒，不是嘲讽，只是真的觉得可笑。
“离婚？”他转过身，嘴角还挂着那点笑意，“好啊，正好，我想给徐音一个完整的名分。”
“但你离得开我吗？”
他往前走了一步。
“十年了。从你十八岁到现在，你的世界里全是我。你所有的朋友都是我带你认识的，你的社交圈是我给你的，你住的地方是我买的，你花的每一分钱都是我的。”
他的声音很低，像在陈述一个既定事实。
“穆晚柠，你离开我，相当于丢一条命。”
他等了两秒，她没有回答。
他笑意愈深，愈发笃定了她在闹脾气，转身，皮鞋踩过一地纸灰，走远了。
穆晚柠站在原地，看着他的背影消失在山道尽头。
她摸出手机，拨了一个号码。
接下来的几天，宋毅澄没有回来。
穆晚柠默默开始收拾行李。
她把自己的东西一件件挑出来，塞进行李箱。
然后，又开始收拾这些年他送的那些礼物。
爱马仕的丝巾，梵克雅宝的四叶草，还有结婚时的钻戒……她把它们一一整理出来，装进绒布袋，然后，去了拍卖行，安排职业经理人全部拍卖。
做完这一切，她正要离开，却被一个穿着拍卖行工作制服的女生拦住了去路。