“呵……呵呵……”
他低低地笑起来，笑声嘶哑空洞，在寂静的房间里回荡，比哭更难听。他抬起手，捂住脸，滚烫的液体从指缝汹涌而出，却再也流不尽心中那一片无边无际的、冰冷的荒芜。
他知道，他彻底失去她了。
用尽余生，用尽性命，也追不回来了。
萧砚臣最终没有立刻离开渔阳镇。
他在镇子外，一处能遥遥望见医馆灯火的山坡上，用树枝和茅草，搭了一座简陋到不能再简陋的草庐。
他没有再去打扰阮知予。
只是每日清晨，黄昏，站在山坡上，远远地望着那间小小的医馆。
看她开门，看她问诊，看她教孩子，看她熄灯。
像仰望一座永远无法抵达的、温暖的光之岛屿。
他将靖王府剩余的财富，除了留一部分给心腹打理、维持王府基本运转和抚恤旧部，其余全部散尽，在全国各地，以“知予”为名，修建善堂，专门收容帮助那些因各种缘由走投无路的女子。
他亲笔写下陈情奏折，自请卸去所有在京职务，戍守北境苦寒边关，以此残生，赎己罪孽，护边疆安宁。
离京前，他最后一次来到渔阳镇。
没有进镇，只是在那座山坡上的草庐前，站了很久。
然后，他对着山下那点亮着温暖灯光的窗户，用只有自己能听到的声音，极轻、极轻地说：
“阿予，保重。”
说完，他翻身上马，最后看了一眼那点灯火，猛地一夹马腹，朝着与京城、与渔阳镇完全相反的北方，朝着那片终年苦寒、风沙凛冽的边关，头也不回地疾驰而去。
马蹄踏起尘土，渐渐模糊了他孤绝的背影。
京城，靖王府地牢。
姜舒然被囚禁多日，形容枯槁。
得知萧砚臣竟为阮知予散尽家财、自请戍边，她最后的理智彻底崩断。
她撞墙寻死未果，披头散发，状若疯癫，对着空荡的牢房嘶声咒骂阮知予，将当年如何因嫉妒设局、事后如何买通死囚顶罪、乃至后来一次次挑拨、甚至醉仙楼那场“媚药”戏码全是她自导自演的肮脏细节，悉数喊了出来，字字泣血，又字字恶毒。
消息传至北境，萧砚臣面无表情，只朱笔一批：“移交大理寺，依律严惩，以儆效尤。”
姜家倾尽人脉求情，甚至抬出已故姜老太爷的情面。
萧砚臣的批复冰冷决绝：“法理昭昭，罪证确凿。求情者，同罪论处。”
最终，大理寺判决下达：姜舒然数罪并罚，判流放三千里，至南疆瘴疠之地，永世不得回京。
昔日的京城明珠，沦为枷锁沉重的囚犯。
离京那日，囚车过街，百姓唾骂。
她扒着木栏，死死瞪着靖王府的方向，忽然爆发出凄厉至极的尖笑：
“萧砚臣！你会后悔的！你永远也得不到她！哈哈哈哈哈……我在地狱等着你们！”
笑声癫狂，回荡在长街，随风散去，再无回响。
后来，边关传来战报。
靖王萧砚臣戍守北境，于一场抵御外族的大战中，身先士卒，力战不退，最终重伤不治，战死沙场。
死前遗言，别无他求，只求将骨灰带回，洒在江南一处临海小镇外，面向大海的山坡上。
无人知晓那小镇具体何处，亦无人明白靖王为何独独钟情那片荒芜山坡。
圣上追念其功，厚加抚恤。骨灰依其遗愿处理。
渔阳镇的阮先生，依旧过着平静的日子。
行医，教书，后来收养了几个无依的孤儿。
她医术越发精湛，心地越发慈软，镇上无人不敬她爱她。
她终身未再嫁，也从未对任何人提起过京城，提起过“靖王”，提起过任何与过往有关的只言片语。
只在每年深秋，海风湿寒时，她会独自去一趟镇外那座已荒草丛生、几乎看不出原貌的山坡，默默站上一会儿。
海风吹起她花白的鬓发和素净的衣角，她望着北方天际，眼神平静悠远，无人能懂。
然后，她会俯身，从随身的布袋里，抓出一把混合着干梅花瓣的泥土，轻轻洒在山坡上，面向大海的方向。
海风很快将泥土和花瓣吹散，融入尘土，了无痕迹。
就像那些早已湮灭在岁月深处的爱恨痴怨，终究随风而散，再无踪影。