他踉跄着滚下床榻，因为虚弱和头晕，几乎是摔倒在地。但他不管不顾，用尽全身力气，膝行几步，挪到她面前，然后，在阮知予微微睁大的、带着一丝讶然的眼眸注视下，缓缓地，屈下了他一直挺直的、属于天家贵胄的膝盖。
“咚。”
沉闷的一声，膝盖骨磕在冰冷坚硬的地面上。
堂堂靖王，天子亲弟，曾以三千铁骑破十万敌军的战神，此刻卑微如尘，跪倒在一个被他伤得体无完肤、弃如敝履的女子面前。
“阿予……”
他抬起头，脸上毫无血色，眼底是深不见底的痛苦和一片荒芜的绝望，眼泪毫无预兆地滚落，混合着额角纱布渗出的淡淡血渍，“我知道，我罪孽深重，万死难赎。”
“我不求你原谅……我知道，我不配。”
“我只求你……给我一个机会，一个……赎罪的机会。”
他声音哽咽破碎，每一个字都像是从泣血的心肺里挤出来：
“我可以不做这个王爷……我可以抛下京城的一切，权势，富贵，尊严……我什么都不要了。”
“我只求能留在你身边……为奴为仆，做牛做马……让我护着你，守着你，哪怕你看不见我，哪怕你恨我入骨……只要我能在你看得见的地方，知道你好好的，就行……”
“阿予……没有你，我真的……活不下去……”
他跪在那里，仰着脸，泪水纵横，像个被遗弃在无边黑暗里的孩子，徒劳地向着唯一的光源伸出手，明知是徒劳，却依旧用尽全力，做最后绝望的乞求。
阮知予捣药的手，早已停下。
她垂着眼，看着跪在面前、痛哭流涕、卑微到泥土里的男人。
这张脸，曾是她青春岁月里全部的光和向往；这个身份，曾是她以为一生归宿的倚仗；这份卑微的祈求，曾是她梦寐以求、却求而不得的奢望。
如今，他以最屈辱的姿态，捧到她面前。
可她心里，却一片平静。甚至，连一丝涟漪都没有。
太迟了。
心死了，就是死了。
再滚烫的泪水，再深刻的忏悔，也暖不过来了。
就像被烧成灰烬的纸，无论后来浇上多少甘露，也变不回原来的模样。
她缓缓放下手中的药杵，动作很轻。
然后，她抬起眼，目光掠过他涕泪纵横的脸，望向窗外。
暮色渐合，渔火初上。
简陋的屋檐下，晾晒的鱼干在晚风里轻轻晃动。
远处传来孩童归家的嬉笑声，和妇人呼唤吃饭的绵长乡音。
“萧砚臣，”
她开口，声音不高，却异常清晰，平静，带着一种历经千帆后的释然，“你看这窗外。”
萧砚臣怔怔地，顺着她的目光望去。
“这里没有京城的繁华，没有王府的尊贵。但这里，也没有算计，没有伤害，没有那些让我夜夜梦魇、痛不欲生的回忆。”
她收回目光，重新落在他脸上，眼神澄澈，再无爱恨纠葛，只有一片彻底的了悟和放下：
“我在这里，教孩子们认几个字，给乡亲们看看头疼脑热，靠自己的双手，挣一口安稳饭吃。夜里能睡得着，醒来知道这一天要做些什么。海风湿暖，人心简单。这样的日子，我很喜欢。”
她顿了顿，看着他眼中迅速黯淡、直至死寂的光芒，轻轻地，却无比坚定地，说出了最后的话：
“我不恨你了。”
“恨一个人，太累了。萧砚臣，我累了三年，已经……累够了。”
“你走吧。回你的京城，做你的靖王。我们之间，早就两清了。你不欠我什么，也无需赎罪。从此以后，你是你，我是我。生死富贵，各不相干。”
“别再来了。”
说完，她站起身，拿起旁边装着草药的竹筐，转身，向门外走去。步履从容平稳，没有一丝停顿，一丝留恋，仿佛只是结束了一次寻常的诊疗，要去给隔壁的阿婆送药。
萧砚臣跪在冰冷的地上，看着她决绝离去的背影，消失在渐渐浓重的暮色里。
耳边反复回荡着她最后的话。
“不恨你了。”
“累够了。”
“两清了。”
“各不相干。”
每一个字，都像一把烧红的钝刀子，将他凌迟，将他灵魂深处最后一点支撑，彻底碾碎。
她不恨了。
她连恨，都不愿意给他了。
他之于她，终于成了一个彻头彻尾的、无关紧要的陌生人。