我看着他，笑了。
那笑意很淡，也很冷。
“现在才问，不觉得晚了吗？”
我一根一根，掰开他攥得发白的手指。
手腕上，一圈青紫色的指痕，触目惊心。
我没管，转身走回主桌。
刚才还喧闹无比的宴会厅，此刻陷入一种诡异的安静。
掌声停了，欢呼也停了。
所有人都看着沈万山手里的那张纸，又看看我，表情各异。
我爸脸色铁青，拳头攥得死紧。
我妈的眼泪已经流了下来。
她一把拉过我的手，看到上面的指痕，声音都在抖。
“晚晚，他他欺负你？”
“我们回家，这婚不订了！我们不订了！”
我反手握住我妈冰凉的手，轻轻拍了拍。
我凑到她耳边，用只有我们两人能听见的声音说。
“妈，别急。”
“好戏，才刚刚开始。”
我妈愣住了，难以置信地看着我。
我给了她一个安抚的眼神。
目光越过她，落在了不远处的沈万山身上。
他正被一群亲戚簇拥着。
那张签了字的承诺书被他传来传去。
他满面红光，正举着酒杯，唾沫横飞。
“我就说！晚晚这孩子，心里有我们沈家！”
“以后，这门手艺，就是我们沈家的了！”
他手腕上，戴着一只黑漆描金的手串。
那是我仿着我爷爷的遗物，亲手给他做的订婚礼。
沈皓的三姑眼尖，立刻奉承起来。
“哎哟，大哥，您这手串可真漂亮！”
“一看就是晚晚亲手做的吧？这手艺，绝了！”
“那是！”
沈万山得意地撸起袖子，把手串凑到灯下炫耀。
“这叫‘犀皮漆’，我们家晚晚的独门绝技！外面买都买不到！”
灯光下，手串表面流淌着斑斓的云纹。
周围响起一片惊叹。
我的视线猛地定格。
就在那手串的搭扣边上，一个不起眼的角落。
我们林家每一件出品的漆器，都会在收尾时用刀尖刻下一个极小的“晚”字。
那是我太爷爷定下的规矩，传到我这一代，从未变过。
每一笔，每一划，力道和角度都融入了肌肉记忆里。
而他手腕上那只手串，那个“晚”字。
笔锋的收尾处，有一个比针尖还细小的凸起。
是一个凝固的气泡。
外行根本看不出来。
但那是我刻了上万遍的字。
这种瑕疵，只会在一种情况下出现。
用模具进行粗劣的翻模复制。
为了节省成本，为了快速出货。
根本不是手工雕刻。
所以，他手上戴的，是假货。
一个仿冒品。
我送他的那只真品，早就被他们拿去开模，做了无数个这样的假货。
卖给了不懂行的人。
原来，他们早就开始了。
偷窃，从一开始就在进行。
我胃里一阵翻江倒海，猛地别过头。
我放在桌下的手，攥成了拳头。
指甲深深陷进掌心。
一切，都对上了。
我站起身。
“晚晚，你去哪？”我妈紧张地问。
我冲她笑了笑，语气轻松。
“妈，我去趟洗手间。”
“顺便，补个妆。”
我没去洗手间。
我绕过宴会厅，走向后台的员工通道。
空气里弥漫着饭菜和酒精混合的浑浊气味。
高跟鞋踩在水泥地上，发出空洞的哒哒声。
我要去找沈皓。
刚走到一间储藏室门口，我就听见了他的声音。
门虚掩着。
他的声音从门缝里挤出来，透着焦躁和败坏。
“爸！你别再说了！”
“什么叫沉住气？高利贷那帮人下个礼拜就到期了！拿什么还？”
是沈皓。
他在给沈万山打电话。
我停住脚步，贴着冰冷的墙壁。
“什么狗屁专家！他说看不出来，客户就看不出来吗？”
“退货电话都快被打爆了！说我们的货是假冒伪劣！”
“那个‘晚’字的瑕疵，只要稍微懂点行的人，用放大镜一看就露馅了！”
我的心，一寸寸沉下去。
果然。
“我怎么知道她雕一个字有那么多讲究！”
沈皓的声音拔高，近乎咆哮。
“开模的时候谁会注意那个！不都是一个模子出来的吗！”
“现在怎么办？这批货几百万，全砸手里了！”
门那边传来一声闷响，紧接着是重物砸墙的声音。
我靠着墙，慢慢滑坐到地上。
我从手包里拿出手机。
打开录音软件。
红色的按钮刺眼夺目。
我按了下去。
“钱？我上哪儿弄钱去！”
“爸，现在唯一的办法，就是拿到林晚手里的祖传配方！”
“只有拿到那个配方，我们才能做出没有瑕疵的真品！才能把这个窟窿堵上！”
“不然我们全家都得跳楼！”
电话那头，沈万山似乎在安抚他。
沈皓的语气缓和了一点，但透着一股阴狠的算计。
“我知道，我知道她刚才加了条款。”
“那又怎么样？只要拿到配方，公司就是我们的，她拿什么跟我们斗？”
“她那点手艺，能当饭吃吗？”
“你放心。”
他的声音里带着令人作呕的得意和嘲讽。
“那个蠢女人，我还拿捏不住她？”
“三年了，她还不是被我哄得团团转。”
“她还真以为我欣赏她那点狗屁不通的破艺术。”
“要不是为了她家的配方，我碰都懒得碰她一下！”
轰的一声。
我脑子里最后一根弦，断了。
过去三年的一幕幕在脑海中飞速闪过。
他说欣赏我的才华。
他说支持我的事业。
他说我是不食人间烟火的艺术家。
原来，全都是假的。
一切都是为了那个配方。
我，只是一个他用来窃取配方的工具。
手机屏幕上的录音时长，一秒一秒地跳动。
“行了，爸，不说了，我出去看看。”
“今天，我必须让她把配方交出来。”
电话挂断的声音。
门把手转动的声音。
“吱呀——”
门被拉开。
沈皓一转身，脸上的狰狞还没来得及收回。
他看到了我。
也看到了我手里，那个屏幕还亮着，显示着红色录音波纹的手机。