妈妈开始变了。
第一周，她不再进弟弟的房间。
弟弟叫她，她会应，但不走过去。
弟弟拉她的手，她低头看一眼，轻轻抽出来。
“妈妈要做饭。”
弟弟不明白。
第二周，她开始整理我的房间。
把我用过的东西一件一件擦干净，摆回原来的位置。
课本放回书桌。笔插进笔筒。
那本日记本被她用布包起来，锁在她自己的抽屉里。
钥匙挂在脖子上，贴着皮肤。
爸爸劝过她。
“你不能这样。”
“哪样？”
“小满的房间你不能天天进去——”
“我进我女儿的房间怎么了？”
她看爸爸的眼神，平静到让人害怕。
“她活了十六年，我没进去过几次。我现在进去了，你倒嫌多了？”
爸爸不敢再说了。
第三周，弟弟半夜起来上厕所，看见妈妈坐在我的床上。
她把那只布偶兔子抱在怀里，轻轻地摇。
嘴里在哼歌。
很轻的歌，调子断断续续。
弟弟站在门口听了一会，听出来了。
是一首摇篮曲。
妈妈以前从来没给他唱过。
“小满乖，小满不怕，妈妈在呢”
她的声音柔软得不像她。
弟弟喊了一声：“妈妈？”
妈妈抬起头，看见弟弟，愣了一下。
然后她笑了。
“你谁呀？”
弟弟吓了一跳。
“妈妈，我是小宇啊。”
“小宇？”妈妈歪了歪头，像在想一件很遥远的事。
“哦，小宇”
她低下头，继续摇那只兔子。
“你回去睡吧。妈妈在哄小满睡觉呢，她今天发烧了，不能离人。”
弟弟站在门口，嘴唇在抖。
他跑去找爸爸。
爸爸赶过来的时候，妈妈已经抱着兔子躺在我的床上了。
她的被子盖得严严实实的，只露出一只手，搭在兔子身上，轻轻拍着。
“小满别怕，妈妈不走，妈妈陪你睡”
爸爸站在门口，看了很久。
他没有叫她。
他蹲下来，把弟弟抱进怀里。
弟弟在哭。
“爸爸，妈妈不认识我了”
“她认识。”爸爸的声音哑得不成样子。
“她只是她太想你姐姐了。”
“姐姐到底去哪了？”
爸爸没有回答。
我飘在门口，看着妈妈抱着兔子安静地睡着了。
她的脸贴着枕头，嘴角微微弯着，像是做了一个好梦。
她大概梦到了十一年前。
那个冬天之前的日子。
她抱着我转圈，阳光落在我们身上，她笑着说“小满真沉，妈妈都要抱不动了”。
那是她最好的日子。
也是我最好的日子。
我蹲在床边，看着她。
她的眉头是松的，呼吸是平的，手指搭在兔子的耳朵上，温温柔柔的。
这是十一年来她第一次睡着的样子像个妈妈。
虽然晚了。
虽然太晚了。
但我忽然觉得，心里那个拧了十年的结，松了一点。
不是原谅。
是算了。
我看了她最后一眼。
妈，你别太难过。
下辈子，我不当你女儿了。
但如果有下辈子，我希望你是个好妈妈。
光从窗户外面照进来，暖暖的，比那天天花板上最后那道光还暖。
我飘到窗边，外面的天很蓝。
云来了，像一只兔子。
不对，像一只猫。
一只很瘦的猫，像我以前喂过的那只。
它朝我跑过来，蹭了蹭我的手。
“你来找我了？”
它喵了一声。
我蹲下来，摸了摸它的头。
它舔了舔爪子，抬头看我。
“走吗？”
我点点头。
回头看了最后一眼——
妈妈翻了个身，把兔子往怀里搂了搂。
嘴里含含糊糊说了一句。
“小满妈妈错了”
我笑了一下。
我往光里走。
身体越来越轻。
然后转身，走进了光里。
不疼了。
不冷了。
真好。
（完）