9
警察带走宋金枝之后，客厅里的人慢慢散了。
邻居们走的时候，有人看了我一眼，有人想说什么。
嘴唇动了动，最后还是什么都没说。
也许在想，这八年他们夸过的那些话，捐过的那些钱都算什么。
等到一起都尘埃落定后，我坐在客厅的沙发上。
墙上的锦旗不在了，只剩几颗钉子和一圈一圈的灰尘印子。
月光从窗户照进来，落在那面空墙上。
那些灰尘印子在月光下像一圈一圈的年轮。
八年。
我在这间屋子里住了十八年，在门缝后面看了八年。
今天终于不用躲了。
后来的事，说起来很长，但其实也没那么复杂。
检察院以诈骗罪，虐待被监护人罪，伪造公文罪对宋金枝提起了公诉。
数额特别巨大，情节特别恶劣。
每一样都清清楚楚，每一样都像一块砖，一层一层地把她砌在里面。
最后她被判有期徒刑十四年，并处罚金，追缴全部违法所得。
周记者帮了很大的忙。
他和福利院沟通，和民政局沟通，和法院沟通。
最后定下来的方案是，三个孩子由福利院接管。
兔唇妹妹的手术，是王主任联系医院做的。
手术很成功，疤痕修复得比预期好很多。
医生说等她再大一点，还可以做二次修复，到时候几乎看不出痕迹。
她开始学说话了。
一开始很慢，一个字一个字地往外蹦，像刚学说话的小孩。
但每天都在进步。
她最喜欢说的话是“姐姐，你看。”
看什么？
看花，看草，看天上的鸟，看路边的小猫。
她什么都觉得新鲜，什么都觉得好看。
八岁了，她第一次知道花是香的，草是绿的，鸟会飞，猫会叫。
脑瘫弟弟的康复训练也开始了。
福利院有专门的康复师，每天给他做物理治疗。
效果很慢，但有一点算一点。
唐氏妹妹的变化最大。
她以前总是缩在角落里，捂着耳朵，什么都不看，什么都不听。
现在不一样了。
她会主动跟人打招呼，会帮福利院的阿姨干活，会照顾比她还小的孩子。
她最喜欢画画，画的都是同一个主题。
一个姐姐，牵着三个小孩。
姐姐很高，三个小孩很矮，但都笑得很开心。
她画了很多张，贴满了福利院房间的墙。
宋金枝入狱后的第一个春节，我去看了她。
不是因为我原谅了她。
是因为一封信。
那些善款被公安机关带走后，我从床底翻出了一封泛黄的信。
信很短，只有几行字。
【桃子，妈知道你恨我。
但这些钱，妈不是给自己花的。
等你长大了，你就明白了。】
探监日那天，我坐在玻璃隔板前面，等了很久。
她出来的时候，我差点没认出她。
才几个月，老了很多。
她坐下来，拿起电话看了我很久。
“你瘦了。”
她说。
我没接话。
“孩子们还好吗？”
“挺好的。”
她点了点头，低下头，看着自己的手。
“你那封信里写的到底是什么意思？”
她沉默了很长时间。
“你爸不是早死的。”
她忽然说。
“他是跑了。”
她抬起头，看着我，眼眶红了。
“你三岁那年，他拿走了家里所有的钱，跟别的女人跑了。”
“我一分钱都没有，抱着你站在马路上，不知道该往哪走。”
我张了张嘴，什么都没说出来。
“后来我去了工地搬砖，去了饭店洗碗，去了工厂踩缝纫机。”
“什么脏活累活都干过，挣的钱刚够咱俩吃饭。”
“那时候我就想，我这辈子不能就这么过了。”
“我得有钱，有很多很多的钱，这样你就不用像我一样，看人脸色活着。”
她擦了擦眼睛，继续说。
“后来有人告诉我，做慈善能挣钱，我就去做了。”
“一开始是真的想做好事，但后来发现，做好事太慢了。”
“所以我变了，变得市侩，变得利欲熏心，为了钱忽略你责怪你，忘了一开始只是想要你幸福的活着。”
她看着我的眼睛。
“我知道我做的事不对，可一旦停下来，就什么都没有了。”
“所以你拿三个孩子的人生换的？”
我质问。
她不说话了。
低下头，肩膀一抽一抽的，哭得很厉害。
探监时间到了。
她站起来，跟着狱警往里走。
走到门口的时候，她忽然回过头来，隔着玻璃看了我一眼。
嘴唇动了动，说了两个字。
我看懂了。
“对不起。”
我坐在玻璃隔板前面，坐了很久。
然后我站起来，走出看守所的大门。
外面在下雪，地上白茫茫一片。
手机响了，是兔唇妹妹发来的语音：
“姐姐，你什么时候回来？我想你了。”
她的声音还是有点含含糊糊的，但每一个字都清清楚楚。
我回了一条语音：
“马上回去。”
我把那封信从口袋里掏出来，看了一眼，然后折好，塞回去。
不原谅。
但也不再恨了。
恨一个人太累了。
我得留着那些力气过好我自己的人生。