林生在巷子口站了会儿，掏手机查了查线路。去陈守义那儿得坐郊区线，一天就三趟。
他看了眼时间，还赶得上中午那班。
等车的地方在旧货运站边上，站牌都快锈穿了，字迹模糊不清。旁边蹲着几个等活儿的民工，塑料桶里插着铲子锤子。
车来了。
是那种老式大巴，漆皮剥落，开起来哐当哐当响。林生投了币，拣了个靠窗的位置坐下。
车里汽油味混着汗味。玻璃窗上一层灰，外头的街景像是隔了层毛玻璃在看。
车子晃晃悠悠开出城。楼房越来越少，田野和自建房多了起来。有些地儿在施工，黄土地裸露着，挖掘机停在坑里。
开了差不多四十分钟，司机喊了一嗓子：“老棚户区，有下的没？”
林生拎着包下了车。
这地方说是城郊，其实跟乡下没两样。土路坑坑洼洼，两边都是自建的二层小楼，墙皮斑驳。再往里走，连小楼都没了，只剩些低矮的平房，屋顶上盖着石棉瓦。
陈守义的房子在最里头。
林生按着记忆找过去。院墙是红砖砌的，没抹水泥，砖缝里钻出野草。铁门锈得厉害，推开时吱呀一声，刺耳。
院子里堆着乱七八糟的东西。破旧的石磨，半截石碑，几口大缸，还有一堆用油布盖着的不知道啥玩意儿。野草长得半人高，几乎把路都淹了。
平房的门关着。
林生走过去，敲了敲门。
里头没动静。
他又敲了两下，重了些。
“谁啊？”里头传来个沙哑的声音，听着就冲。
“我，林生。”
里头安静了几秒。然后是拖沓的脚步声，门吱呀开了条缝。
陈守义从缝里往外瞅。
老头子比印象里瘦多了，脸上的皱纹深得像刀刻的。眼睛浑浊，但盯着人看的时候，里头有种刺人的光。他身上那件深蓝色工装洗得发白，袖口沾着黑乎乎的污渍。
“你来干啥？”陈守义没开门的意思。
“有事请教。”林生说。
陈守义上下打量他，鼻子里哼了一声，这才把门拉开。“进来吧，别踩着我东西。”
屋里光线暗。窗户小，又糊了层报纸，透进来的光昏黄昏黄的。空气里有股怪味，烟味、铁锈味，还混着点香火气。
屋子不大，到处堆着东西。架子上摆着各种瓶瓶罐罐，有的装着粉末，有的泡着东西。工作台上摊着工具，锉刀、刻刀、小锤子，还有几块没加工完的石头。
陈守义拖了把椅子给林生，自已坐在工作台后的旧藤椅上。“说吧，啥事儿。”
林生从包里拿出那张清单，摊开放在工作台上。“苏晚晴让我来找您。这些东西，您这儿有吗？”
陈守义眯着眼看了看清单，手指在纸上划拉。“香灰，要六九年的……朱砂，辰州原矿……呵，这丫头要的东西越来越刁了。”
他抬头看林生。“你惹上啥了？要搞这么大的阵仗？”
“老坟山背阴面，有块符牌裂了。”林生说，“得补。”
陈守义的表情僵了一下。他没立刻说话，从兜里摸出包烟，抖出一根点上。抽了两口，才开口：“就这事儿？”
“不止。”林生顿了顿，“山对面在打桩，江海集团的工地。震动传过来，符牌才裂的。”
陈守义抽烟的动作停了。
他盯着林生，眼睛里的浑浊褪去些，露出底下那种锐利的东西。“江海集团？江景华府那项目？”
“您知道？”
“知道？”陈守义突然笑了，笑声干巴巴的，像枯树枝折断。“我能不知道吗？电视上天天播，报纸上天天登，要建霖江第一高楼，要打造城市新地标……呸！”
他狠狠吸了口烟，烟头亮得刺眼。
“这帮孙子，为了钱，什么地脉龙气都敢挖断，什么祖宗的规矩都敢踩在脚底下！他们懂个屁！就知道挖，挖，挖！挖出金子来算他们本事，挖出祸来呢？谁擦屁股？”
老头子越说越激动，手里的烟都抖了。烟灰掉在裤子上，他也没拍。
林生没接话，等着他说下去。
陈守义抽完那根烟，把烟屁股摁在桌上的铁盒里。他喘了口气，声音低了些，但那股愤恨还在。
“二十年前……大概是九八年，还是九九年？记不清了。反正那时候也在修路，要从老坟山边上过。”
他伸手从工作台底下摸出个搪瓷缸子，里头有半缸子冷茶，端起来灌了一口。
“施工队不听劝，非说我们封建迷信。那天挖到山脚下一处老坟……那坟有些年头了，碑都没了，就剩个土包。他们一铲子下去，你猜怎么着？”
陈守义盯着林生，眼睛发红。
“挖出东西了。不是骨头，不是棺材，是一口井。”
“井？”林生愣了一下。
“老坟山下头，怎么会有井？”陈守义冷笑，“那不是给人打水的井。那是……那是泄阴气的口子。祖辈们用大石板封了，上头堆了坟做遮掩。结果那帮愣头青，一铲子把石板捅穿了。”
屋子里安静下来。外头有野猫叫了一声，恕Ⅻbr/>“那天晚上就出事了。”陈守义的声音更低了，像怕被谁听见。“守夜的两个工人，一个疯了，胡言乱语，说看见井里有东西爬出来。另一个……死了。死得蹊跷，身上没伤，就是脸白得像纸，眼睛瞪得老大。”
“后来呢？”
“后来？”陈守义又摸出根烟，手有点抖，划了两根火柴才点着。“后来是我爹，还有你爷爷，带着我们几个小辈，连夜赶过去。用三牲祭了，画了符，重新封了口。又在那周围埋了七口镇煞的铜缸，才勉强压住。”
他抽了口烟，吐出来的烟雾在昏黄的光里慢慢散开。
“就那一次，我爹折了十年阳寿。你爷爷也伤了元气，躺了半个月才下床。我……”他顿了顿，“我犯了规矩，擅自动了不该动的东西，留下了病根。”
陈守义撩起裤腿。
小腿上，有道暗红色的疤，像蜈蚣一样趴在那里。疤痕周围的皮肤发黑，跟正常的肤色分明是两个样。
“阴气蚀的。每到阴雨天就疼，钻心的疼。”他放下裤腿，“这就是代价。”
林生看着那道疤，没说话。
“你以为那些镇物就是全部？”陈守义突然凑近些，压低声音，眼睛里那种恐惧又露出来了，“山里头……山里头埋着更紧要的东西，是根子！动了根子，补多少口子都没用！到时候就不是死一两个人的事儿了，是整个霖江都得遭殃！”
“什么东西？”林生问。
陈守义却往后一靠，摆了摆手。“不能说。有些事儿，知道得越少越好。你爷爷没告诉你，是有道理的。”
“可如果江海集团继续施工，震动传过来，山里的‘根子’会不会受影响？”林生追问。
陈守义沉默了。
他抽着烟，一根接一根抽。屋子里的烟雾越来越浓，呛人。
“会。”他终于开口，声音嘶哑，“肯定会。地脉是连着的，一头动了，另一头就得晃。但林生，我告诉你一句实话。”
他盯着林生，眼神复杂。
“守墓人的‘规矩’，只管坟山这一亩三分地。山外的事，是时代的大潮，管不了，也管不起。你以为你是谁？能挡住挖掘机？能拦住几十亿的投资？别做梦了。”
“那就眼睁睁看着？”林生问。
“那你想咋样？”陈守义突然提高了嗓门，“去跟他们讲道理？说你们别挖了，底下有阴气？他们当你神经病！去拦着？警察第一个抓你！林生，我在这行干了大半辈子，见过的比你多。有些事儿，不是你咬牙硬扛就能扛过去的。扛不过，还得把自已搭进去。”
他喘了口气，语气缓和了些，但里头那股绝望更重了。
“听我一句劝。把符牌补了，尽到你的本分，就行了。山外的事……别管。管不了。”
林生坐在那儿，没动。
陈守义看他这样，叹了口气，从椅子上站起来，走到架子前翻了翻。翻出几个小纸包，又拿出个铁盒子，走回来放在工作台上。
“你要的东西，部分我这儿有。香灰，六九年的，就剩这么点了。朱砂也有，但不够纯，得再淘淘。其他的，你得自已想办法。”
他把东西往前推了推。
“拿着，走吧。我累了。”
林生看着那几个纸包，又抬头看陈守义。“您刚才说，山里头的‘根子’……”
“别问了！”陈守义突然吼了一声，眼睛瞪圆了，“该说的我都说了！不该说的，你就是跪下来求我，我也不会吐半个字！走！赶紧走！”
老头子挥着手，像赶苍蝇一样。
林生站起来，把纸包和铁盒子收进包里。他走到门口，手搭在门把上，回头看了一眼。
陈守义坐在藤椅里，背佝偻着，整个人陷在昏暗的光线和烟雾里。他闭着眼，脸上的皱纹更深了，像是用尽了所有力气。
林生拉开门，走了出去。
院子里的野草在风里晃。铁门关上的时候，又发出那声刺耳的吱呀。
外头天阴了。云层压得低，看样子要下雨。
林生沿着土路往回走。鞋底踩在坑洼里，带起些尘土。
陈守义的话在脑子里打转。二十年前的事，那口井，那些代价。还有山里头的“根子”，到底是什么？
但他最记得的，是老头子最后那个眼神。
不是愤怒，不是警告。
是认命。
那种耗干了所有心气，拖着病痛残躯，眼睁睁看着一切往坏处走，却再也提不起力气去拦的认命。
林生走到巴士站，车还没来。他在站牌下等着，摸出烟点上。
雨点开始落了，稀稀拉拉的，打在土路上，溅起小小的泥点。
车来的时候，雨下大了些。林生上了车，拣了个靠窗的位置。玻璃窗上，雨痕一道道滑下来，把外头的田野和自建房都模糊了。
他摸出手机，看了眼苏晚晴发来的消息。
“见到陈老鬼了？东西拿到了吗？”
林生打字回复：“拿到了部分。他提到了二十年前的事。”
那边过了一会儿才回：“他肯说那个？不容易。还说了啥？”
“让我别管山外的事。”林生顿了顿，又补了一句，“他说管不了。”
苏晚晴回了个叹气的表情。“他就那样。不过林生，有句话他说得对。这事儿……难。”
林生没再回。
他把手机揣回兜里，靠在座椅上，闭上眼睛。
车子晃晃悠悠地开着。雨点敲打着车顶，声音密集。
林生脑子里还是陈守义那道疤，暗红色，像蜈蚣。还有他说“阴雨天就疼”时的表情。
疼。
他忽然想起爷爷临终前的样子。老爷子躺在老屋的床上，瘦得只剩一把骨头，握着他的手，手心冰凉。
“林生啊……守山的规矩……你得记牢了……”
话没说完，就咽了气。
那时候林生以为，只要把规矩记牢，按着祖辈的法子做，就能守住。
现在他才有点明白，爷爷没说完的话是什么。
有些东西，记牢了规矩也没用。因为砸过来的，根本就不是规矩里的东西。
车子进站了。
林生睁开眼，拎着包下车。雨还在下，他拉上外套帽子，低着头往家走。
街道湿漉漉的，路灯早早亮了，在水洼里投下昏黄的光。
走到书店门口时，他停了一下，抬头看了看招牌。“林氏旧书店”，几个字漆都剥落了。
他掏出钥匙开门，走进去，反手把门关上。
屋子里黑，他没开灯，径直上了二楼。
把包放在桌上，他走到窗前，看着外头的雨。
街对面，那家新开的奶茶店还亮着灯，几个年轻人躲在屋檐下说笑。更远的地方，城市的高楼亮着霓虹，红的绿的，在雨夜里模糊成一片光晕。
陈守义说得对，那是时代的大潮。
而他守着的老坟山，像是一块孤零零的礁石，立在潮水前面。
潮水来了，礁石能扛多久？
他不知道。
但有一点他清楚。
就算扛不过，也不能像陈守义那样，坐在昏暗的屋子里，抽着烟，眼睁睁看着。
那不是爷爷教他的规矩。
林生转过身，走到桌边，打开台灯。昏黄的光照亮桌面，他拿出陈守义给的那些材料，还有苏晚晴列的清单，摊开。
一样一样对。
还缺不少。
但他得找齐。
符牌得补。山里的“根子”到底是什么，他得弄清楚。江海集团的工地……他得想办法。
哪怕只是螳臂当车。
台灯的光照在他脸上，半明半暗。外头的雨声渐渐大了，敲打着窗户，噼里啪啦的。
林生坐在那儿，盯着清单看了很久。
然后他拿起笔，在纸上划掉几样，又添上几样。