林生那晚没睡。
清单上划掉又添上，添上又划掉，最后总算把缺的材料凑了个七七八八。苏晚晴那边给了一小罐调好的底膏，陈守义的香灰也用油纸包得严严实实。剩下的，他自已翻遍了书店阁楼上堆的旧书和爷爷留下的几个落灰的木箱子，居然真找出几样能用的。
都是些怪东西。一截埋了不知道多少年的老桃木根，几块颜色发暗、带着土腥气的碎陶片，还有一包用红布裹着的，干透了的朱砂——爷爷当年留下的，颜色还算正。
东西齐了，规矩不能乱。
他等到子时。
书店二楼靠里的那个小房间，平时堆满了没人要的旧书和杂志，灰尘味很重。林生把中间清了块地方出来，地上用粉笔画了个挺复杂的圈，里头套着方，方里还有歪歪扭扭的符号。照着爷爷那本破《镇录》上描的，画得他手腕发酸。
青铜符牌就放在圈正中。
台灯调到最暗，光晕黄黄的一团，勉强能看清符牌上那道裂痕。黑黢黢的，像张开的嘴。
林生盘腿坐在圈外头。先把手擦干净，凉的。然后打开苏晚晴给的罐子，里头是一种灰褐色的膏体，闻着有股草叶子混着矿石的涩味。他按《镇录》里写的，把那包六九年的香灰小心地倒进去一点，又加了点自已调的露水——半夜去老坟山边上那几棵老柏树上集的，费了他不少工夫。
用小木片慢慢搅。不能快，得顺着一个方向，搅够九九八十一下。
这活儿磨人。房间里静得只能听见木片刮擦罐壁的声音，吱呀，吱呀。外头街上偶尔有车过去，灯光从窗帘缝里一闪，又没了。
搅好了，膏体看起来没什么变化，但林生觉得手指尖有点发麻。他知道，那是里头的东西开始“活”了。
他用特制的铜勺，舀起一点膏，轻轻抹在符牌的裂痕上。从一头抹到另一头，膏体渗进那道黑缝里，看得他眼皮直跳。
接下来才是费劲的。
林生放下勺子，两手抬起来，手指头别扭地勾缠着，摆出一个固定的手势——这叫“镇诀”。爷爷教过，说这手势不是乱摆的，每一根手指头的位置都有讲究，差一点，劲儿就导不过去。
手势摆好，他嘴里开始念。
声音压得低，含混不清，不是普通话也不是本地土话，更像是一串从喉咙深处挤出来的、意义不明的音节。一句接一句，不能停。
念咒的同时，他得把注意力死死钉在那道裂痕上。不是光看着就行，得“想”着它合拢，得把自个儿的精神头，像抽丝一样，一点点往里灌。
刚开始几分钟还好。
十分钟后，林生觉得后脖子开始发僵。二十分钟，额角冒汗了，不是热的，是虚汗，凉飕飕地贴着头皮往下滑。那咒语念得他口干舌燥，喉咙眼发紧。
手里的“镇诀”越来越沉，好像不是自已的手指头了。但他不敢动，规矩上写着，手势一变，前功尽弃。
他就这么硬扛着。
台灯的光晕在他眼里慢慢散开，变成模糊的一片黄。符牌上的裂痕还是那道裂痕，黑乎乎的，一点没变浅。
不知道过了多久，可能有一个钟头？林生觉得脑子里那根绷着的弦快要断了，眼前一阵阵发黑。他咬着牙，从牙缝里挤出最后几个音节。
念完了。
他手一松，整个人往前一栽，差点趴地上。胳膊酸得抬不起来，手指头僵得跟鸡爪子似的，半天掰不直。
喘了好一会儿，他才攒起点力气，凑过去看那符牌。
裂痕纹丝不动。
抹上去的膏体倒是渗进去了不少，可那道口子，该多宽还是多宽，该多深还是多深。
林生盯着看了半天，往后一倒，靠在堆着的旧书堆上。胸口堵得慌，也说不上是失望还是怎么的，就是累，从骨头缝里透出来的累。他知道没这么容易，可亲眼看见一点效果都没有，那滋味还是不好受。
他抬手抹了把脸上的汗，手冰凉。
歇了得有两个钟头，天都快亮了，窗外透进来点灰蒙蒙的光。林生爬起来，感觉手脚还是软的，但他没时间再拖。
今晚子时，还得再来一次。
第二天晚上，林生感觉自已状态更差了。
白天他强迫自已睡了会儿，可睡不踏实，老做梦，梦里全是黑漆漆的裂缝。醒来头昏脑涨，吃了几口面包就再也咽不下去。
还是那个时间，还是那个位置。
符牌静静地躺在粉笔圈里，像个沉默的审判者。
林生深吸了口气，坐下来。罐子里剩下的膏不多了，他小心翼翼地全刮出来，均匀地涂在裂痕上。这次涂得比上次厚。
手势摆好，咒语响起。
有了昨天的经验，他知道哪个阶段最难熬。果然，熬到半个钟头左右，那股熟悉的虚脱感又来了，比昨天来得还猛。眼前发花，耳朵里嗡嗡响，念咒的声音自已听着都飘。
不行。
林生心里冒出一个念头。照昨天那样，肯定还是白费劲。
他想起陈守义说的话，想起爷爷笔记里一些模糊的记载。有些规矩，执行的时候可以“加码”。代价嘛，当然也更大。
拼了。
他不再只是维持“镇诀”，而是尝试着，把自已所剩不多的那点精神头，更猛地往符牌里“推”。
怎么形容呢？就像你明明已经没力气了，还非得逼着自已去扛一袋更重的米。胳膊打颤，腿发软，五脏六腑都揪着疼。
汗出得像水洗一样，衬衫后背全湿透了，粘在皮肤上。林生的脸在昏黄灯光下白得吓人，一点血色都没有。嘴唇干得起皮，念咒的声音开始发抖，断断续续。
但他没停。
时间一点点爬到凌晨，一天里最安静也最阴冷的时刻。窗外连车声都没了，只有不知道哪来的野猫，偶尔叫唤一声，拖得长长的，听得人心里发毛。
就在林生觉得自已快要晕过去的时候，他模糊的视线里，符牌上的裂痕边缘，好像……动了一下。
不是裂痕本身在动。
是那抹上去的、已经半凝固的灰褐色膏体，靠近裂痕口子的地方，有那么极其细微的一小点，颜色似乎深了那么一丁点，接着，好像有那么一丁点金属的质感，极其缓慢地，朝着裂缝中间“流”过去了一点点。
真的就一点点。要不是他眼睛都快瞪出来了，死死盯着，根本发现不了。
可林生看见了。
就这一点点变化，像针一样扎了他一下，让他几乎涣散的精神猛地一聚。
有门！
他不知道哪来的力气，把最后几句咒语念完，手势保持到最后，才重重地垂下手。
“呼……嗬……”
他大口喘着气，肺像个破风箱，喉咙里全是铁锈味。浑身抖得控制不住，手脚冰凉，额头的汗流进眼睛里，刺得生疼。
但他顾不上这些，连滚带爬地凑到符牌跟前，脸几乎要贴上去。
看清楚了。
裂痕还在，但最边上，大概半粒米那么长的一小段，那道黑黢黢的口子，好像……真的窄了那么一头发丝的距离。不仔细看根本看不出来，原先那里是彻底裂开的，现在好像被一点极其稀薄的、暗沉的颜色给勉强“糊”上了。
成功了？
不算成功，差得远。这道裂痕长着呢，照这个速度，把他累死十回也补不完。
但至少，方法是对的。这东西，能补。
林生瘫坐回去，背靠着冰冷的墙壁，想笑，可脸皮僵着，扯不动。心里头那点高兴劲儿还没冒出来，就被浑身上下的酸痛和空虚给淹没了。
值吗？他不知道。
他就觉得累，困，眼皮有千斤重。他想，睡一会儿，就睡一会儿，天亮再……
刺耳的手机铃声，毫无预兆地炸响了。
不是他平时设的铃声，是一种尖锐的、持续的嗡嗡震动，在寂静的凌晨房间里显得格外惊心。
林生被吓得一激灵，差点跳起来。他愣了两秒，才反应过来，这是他另一个手机，那个几乎没人知道的号码。
他手抖着，从裤兜里摸出那个老旧的黑色直板机。屏幕上没有名字，只有一串号码。
他按下接听，把手机凑到耳边。
“喂？”
电话那头传来小张的声音，压得很低，又快又急，带着明显的惊慌：
“林哥！出大事了！江景华府……就那个工地！刚发生的，塔吊……塔吊倒了！”
林生的呼吸顿住了。
小张的声音还在往外冒，语无伦次：
“砸了工棚……听说埋了好几个人！现场乱成一锅粥了！我、我这边刚接到通知要过去……林哥，这不对劲，太不对劲了！这才几天啊，又出事！跟上次那暴毙的……”
林生没说话。他握着手机，听着小张慌里慌张的声音，目光慢慢转过去，落在桌子上。
那里，青铜符牌静静地躺着，那道刚刚被他耗费巨大代价、才勉强糊上头发丝那么一点点的狰狞裂痕，在黎明前最深的黑暗里，依旧散发着不祥的气息。
窗外，天边隐约泛起了一点灰白。
新的一天来了。
可他感觉，有什么东西，正在无可挽回地塌下去。