药庐外室没有炭火。
裴和光坐在门槛上，背靠着冰凉的门框，听着里头隐约的动静——咳嗽，衣窸，还有那种极轻的、像是有人在雪地上行走的脚步声。他知道那是她，那个叫“素心”的医女，那个收了十两黄金却像是收了十两枷锁的人。
三日了。
从主上被抬进这药庐，他就没离开过这扇门。不是不想进，是不让进。那医女说“药庐只留病患与医者”，他便守在门外，沉默，笔直，等着被召唤。
他没被召唤过。
三日里，他只饮清水。不是没得吃，是吃不下。主上在里头生死未卜，他哪有脸咽热汤？晴雪端来过干粮，他摇头；端来过姜汤，他摇头；端来过一碗冒着热气的肉糜，他还是摇头。
“您会死的。”晴雪比划着，眼中有担忧。
他笑，没出声。死？他跟了主上十二年，从七皇子府到太子党倾轧，从明枪到暗箭，死字早就写进了骨血里。主上若活，他活；主上若死，他死。不需要思考。
可这三日，他开始思考了。
思考那个医女。她收了十两黄金，却守床三日未眠；她否认认识主上，却在他咳声起时扑进内室；她腕上有伤，青紫一圈，指痕深入肌理，是主上攥的，他知道，他听见了那声“阿月”。
“阿月”是谁？
裴和光望着院中的雪。雪覆盖了药圃，覆盖了那株叫“念归”的枯草，覆盖了晒药架上那些陈年药罐。他的目光落在其中一个罐子上——粗陶的，蜡封的，标签已经旧色，却仍贴着，字迹模糊却完整，上面写着几个字：“景和七年春，山脚”。
景和七年。十年前。
他不懂这是什么意思，只觉得那标签的颜色与主上玉佩边缘的褐斑相近——旧年的，褪色的，却完整。
门帘一掀，晴雪出来了。
裴和光站起身，动作僵直——坐得太久，血气不通。他扶着门框，低声问：“你家小姐……”
晴雪摇头。
她比划着，手势快而轻，压低了幅度：三日未眠，三日未进食，腕上有伤，深可见骨。裴和光皱眉，那不是深可见骨的伤，是淤青，可晴雪的眼神让它看起来不止于肌肤。
“她……对主上……”
裴和光没问完。他不知道该问什么。问“她为何守”？问“她为何不认”？问“她腕上的伤从何而来”？这些问题堵在喉间，咽不下，吐不出。
晴雪再摇头。
这一次，她的目光复杂起来。那复杂不是敌意，不是警惕，是一种……共鸣？裴和光看不懂。他看见晴雪的眼底有泪，未落，以袖轻拭，然后比划了一个手势，指尖微微颤抖——
小姐不认，却守，像守着院角那个会化的雪人。
雪人？
裴和光望向院角。那里真有一个雪人，堆在梅树下，已经半化了，只剩下臃肿的躯干和两颗石子眼睛，空洞地望着药庐的方向，孤独得像一尊被遗忘的碑。他想起昨夜的雪，想起今晨看见她立在院中，肩头落满雪，发梢结了霜，背脊仍挺直。
“十年前……”他低语。
晴雪不再比划。她退后一步，将门帘放下，粗麻布的缝隙里漏出一丝药香，苦，涩，带着股陈年草木的气息。裴和光站在原地，握剑的手松了又紧，剑柄沁出汗来。
他想起自已的十年前。
七岁那年，父亲裴远死于太子党倾轧，母亲病逝，他被接入七皇子府。那时萧庭竹还是个孩子，穿着杏黄的皇子常服，站在府门口，向他伸出手：“你叫裴和光？我看过你父亲的案卷，他是忠臣。你跟着我，我护你。”
他信了。信了十二年。
可此刻，他望着那个半化的雪人，望着晒药架上那个“景和七年春”的罐子，忽然觉得，这世上有些等待，比他的十二年更长，比他的忠诚更沉，比他的沉默更痛。
门内又传来脚步声。
裴和光侧耳去听，分辨出是两个声音——一个是她的，轻，稳，像是踩在雪上不留痕；一个是主上的，虚，浮，像是随时会断的线。他们在说话，或者说，她在说话，主上在听。
“皇子该服药了。”
“姑娘……昨夜……”
“雪大，药庐漏风，加了几床被。”
“三床。”
静了一瞬。裴和光想象着里面的场景——她背对着他，主上望着她的背影，三床棉被堆在榻上，将他围在中间，只露出一张苍白的脸。他忽然想起晴雪的手势：像守着院角那个会化的雪人。
雪人会化。等待会空。可她还在守。
“姑娘，”主上的声音低下去，带着某种试探，“十年前终南山脚，可有……”
“没有。”
截断得干脆，没有余音。裴和光听见衣料窸窣声，是她转身，是她离开，是她将门帘掀起又放下，带出一股更浓的药香。
她看见他了。
目光扫过，没有停留，没有温度，像是在看一件摆设，一件与药罐、与雪人、与这满院风雪无异的摆设。裴和光想说什么，想问她“十年前发生了什么”，想告诉她“主上这些年一直在找人”，想跪下来求她“若您认得他，求您认他”。
可他什么都没说。
因为他看见她的手腕。那截深色的袖口被风掀起一角，露出底下的青紫——两圈，叠在一起，新的压着旧的，她没上药，没包扎。
她顺着他的目光低头，似是惊觉，迅速拉下袖口遮住那抹青紫。
“裴侍卫，”她开口，声音比雪还淡，“三日未眠，该休息了。”
“小姐……”
“我不累。”
三个字，轻得像叹息，却又重得像誓言。裴和光想起晴雪的话：三日未眠，三日未进食。她当然累，可她不说，正如她腕上有伤，她不治；正如她守着主上，她不认。
“那罐子，”裴和光忽然开口，指向晒药架，“景和七年春的雪水，有何用？”
她的目光顿住了。
只一瞬，快得像错觉。然后她移开视线，走向药炉，声音从背影里传来：“无用。旧习。”
“旧习？”
“师尊留下的，每年换水，保持清澈。”
她说得平淡，像是在说一件与已无关的事。可裴和光看见她的手指——那双手正在往炉下添柴，稳得像雕塑，指节却因用力而泛白。她在掩饰，或者说，她在用“师尊”二字，掩盖什么更私人的、更疼痛的东西。
“小姐，”他鼓起勇气，“主上这些年……”
“与我无关。”
柴入炉，火噼啪作响。她的背影挺直如剑，像是随时准备抵挡什么。裴和光沉默了，握剑的手松了又紧，剑柄上的汗被风一吹，凉得刺骨。
他想起主上昏迷中反复念的“终南山”，想起那枚从不离身的月牙玉佩，想起主上每年春分都会派人去终南山脚寻访，却从不亲自去——皇子非诏不得离京，这是律令，是枷锁，是主上无法跨越的规矩。
规矩。
裴和光望着她的背影，忽然觉得，这药庐里到处都是规矩。她的“诊金十倍”，她的“不涉世、不涉政、不涉情”，她的“皇子认错人了”——这些都是规矩，都是枷锁，都是她无法跨越的、与主上那道律令遥相呼应的东西。
可规矩之外呢？
他想起昨夜，想起那三床棉被，想起她扑进内室时踉跄的脚步。规矩之外，是她无法控制的、像雪水一样清澈却易逝的东西。
“裴侍卫，”她忽然开口，没回头，“你三日只饮清水？”
“是。”
“为何？”
“主上未安，不敢咽。”
添柴的手顿了顿。然后她站起身，从药柜里取出一个粗陶碗，倒了半碗清水，递过来。那水是从雪水罐里倒的，带着十年的寒气，清得能看见碗底的纹路。
“喝。”她说，“你死了，谁护他？”
裴和光接过碗，指尖触到她的——冰凉，干燥，带着药香。他仰头饮尽，那水入喉，清冽，带着十年的寒气，从喉间凉到肺腑，却又在胸口化开一团温热。
“谢小姐。”
她没答，转身进了内室。门帘落下，她的背影被粗麻布的缝隙切割，一晃，便不见了。裴和光望着那道门帘，忽然想起晴雪的眼泪，想起那个“像守着院角那个会化的雪人”的手势。
雪人会化。可有人愿意守着它化，守着它空，守着它从臃肿的躯干变成一滩泥水，再从泥水里长出下一年的野草。
这是愚蠢，还是……？
裴和光没再想下去。他握紧剑柄，坐回门槛上，背靠着冰凉的门框，听着里头隐约的动静。雪又开始落了，覆盖他的肩头，覆盖那个半化的雪人，覆盖晒药架上那个“景和七年春”的标签。
他忽然觉得，自已这三日只饮清水，与她十年换水，竟是同一种执念。
都是等待，都是守护，都无法说出口，都不肯放弃。