天还没亮透，樊家前院已经有了动静。
劈柴声不重，一下一下，压得很稳。
樊长玉推门出来时，晨雾还挂在檐下。谢征站在柴垛边，袖口束紧，斧背落下去，木头裂成两半，滚到脚边。他听见门响，也没回头，只把最后一截柴劈完，弯腰拾起。
像没看见她。
樊长玉在门槛边站了片刻，才往灶房去。
小妹正蹲在灶前吹火，脸被烟熏得发红，抬头小声问：“姐，姐夫起得好早。”
“嗯。”
樊长玉应得硬。
等粥盛上桌，谢征却没坐过来。
他把自已的那只粗瓷碗端走，坐到了前院角落那张缺腿小凳上，背对着这边，三两口喝完，起身就去开铺门。
小妹捏着筷子，眼神在两人中间转了转，没敢吭声。
院里只有门板挪开的轻响。
樊长玉舀粥的勺子碰了下碗沿，脆生生一声。
昨夜在偏屋里，他还站在灯下，喉结动了半天，像有话堵着。今早倒好，连一眼都不给了。
她端起碗喝了一口，粥烫得舌尖发麻。
“姐，”小妹试探着问，“你们又——”
“吃你的。”
小妹立刻低头。
前头肉铺开门没多久，街上人就渐渐多了。
樊长玉提着剁骨刀出来时，谢征正在门口擦案板。他手上动作没停，余光扫过她腰间的刀鞘，又收回去，只道：“今儿南街人杂，别让小妹一个人跑远。”
话是对她说的。
口气却淡得像交代铺里伙计。
樊长玉盯了他一眼：“你倒挺忙。”
谢征把抹布往木盆里一扔，没接这句，只去搬门口那块压门石。
他比平日更沉默。
有客来，他照样低咳两声，照样摆出那副病弱赘婿的样子。客一走，他人又安静下来。连站位都变了，不再挨着她，往往隔着半臂远，像怕碰着她似的。
可他这一天，脚下没停过。
早晨去街口拿盐时，他顺手把院门门楣上那片松动的碎瓦压紧了些。旁人只当他闲手欠，樊长玉却瞧见，那碎瓦底下垫了半截细木片，门一开大些，瓦就会掉。
后来他又去后门倒泔水，蹲在门边系鞋带，指尖往泥地里抹了一把灶灰，薄得几乎看不出。回身时，还把巷口一只破竹篓踢歪半寸。
中午去街市收肉，他走在她们后头，像不愿并肩。路过拐角时，却把两条岔路都记成了撤离线：一条借卖鱼摊后的窄巷穿去南街，一条从药铺旁的偏门折回樊家后巷，连哪边铺子门口堆了柴、哪边巷子能穿出去，都看得清清楚楚。
樊长玉不是瞎子。
她看着看着，心里那股火更憋得慌。
街市上卖菜的吆喝声一片，鸡毛菜叶混着血水味，湿漉漉地贴在青石板上。她正弯腰挑肉，一只挑担从人群里斜冲出来，扁担头险些擦过她肩膀。
那汉子嘴里还骂：“挡什么道——”
话没说完，扁担另一头已经被人按住。
谢征不知什么时侯到了边上，一只手搭着扁担，没用多大力气，那汉子却再抬不起来。
他眼皮都没抬，只道：“看路。”
那汉子瞧他一眼，见是个病恹恹的赘婿，本想发作，手上抽了两回，竟没抽动。脸色变了变，嘴里嘀咕一句，悻悻走了。
谢征这才松手。
从头到尾，他没看樊长玉。
像这一下只是顺手。
樊长玉把肉往筐里一扔，直起身：“你躲我？”
谢征拿过她脚边那只最重的肉筐，换到自已手里，答得平平：“街上人多。”
“我问你这个了？”
“回去再说。”
“回去你也未必肯说。”
他脚步顿了顿。
前头卖鱼摊子上，死鱼眼翻着白，摊主正拿刀刮鳞，铁片蹭得吱啦响。谢征站在人声里，侧脸冷得厉害，半晌才道：“有些话，说了没用。”
樊长玉胸口一下发闷。
她最恨他这副样子。
不是骗她，不是哄她，是把所有门都合上，只留一条缝，偏偏还站在门里头护着。
她往前一步，压低声：“昨夜你才让我带着小妹走。今儿你就装不认账了？”
谢征抬眼，看了她一瞬。
那一眼很短。
短得像怕多停一刻，什么都压不住。
“我认。”他说，目光却先错开，“所以你更该离我远些。”
说完，他先转身走了。
樊长玉站在原地，手里的麻绳勒进掌心。街市上人来人往，日头照在刀背上，白得晃眼，没半点暖意。
回到家时，天色已经往下沉。
谢征把收回来的肉、账、零碎东西都摆得利落，连后门那块松砖也像被人碰过，位置比先前更贴墙，砖后还斜贴着一柄薄刃短刀。樊长玉瞥见了，没作声。
晚饭他还是没通桌。
小妹实在憋不住，小声问：“姐夫，你不吃这个吗？今天姐炖了——”
“你们吃。”
谢征拿了个冷馍，站在廊下吃，眼神却落在院门外，像在听什么。
夜深后，院里灭了灯。
风从后门那条巷子灌进来，带着潮冷土气。墙根有老鼠窸窣跑过，碰翻了一小截烂砖。
樊长玉其实没睡沉。
她翻了个身，听见前院极轻的一声门栓响。
那声音太轻，像有人把手指搭在门闩上，一寸寸挪开。
她睁开眼，手已经摸到枕边刀柄。
外头又静了。
静得只剩风磨着墙皮。
她屏住呼吸，正要起身，忽听见后门方向传来一记更轻的擦声。像鞋底蹭过湿泥。又像布料被墙角钩了一下。
然后是很短的一下闷响。
短得像一口气没喘匀，就断了。
樊长玉翻身下炕，赤脚踩在地上，凉得刺骨。她刚把门拉开一条缝，院子里就有道影子横过来，挡在她门前。
“回去。”
谢征压着嗓子，声音低得发沉。
月色淡，照不清他神色，只照见他半边肩线绷得很紧。
樊长玉盯着他：“外头有人？”
“没有。”
“你当我聋——”
“回去。”
这一句比方才更冷。
他右手垂在身侧，袖口被夜风掀开一点，樊长玉瞧见指间有暗色，像是湿的。
两人僵了一瞬。
后门外，忽然传来一道极快的脚步，踩断了什么，接着便往巷子深处逃。不是一个闲汉跑路的动静，步子压得很低，落地却急。
谢征侧头听了一耳，眼底一下沉了下去。
“把门关好。”他说。
人已经掠了出去。
樊长玉追到院中，只来得及看见他从后门闪出去的背影。门板一晃，风灌进来，把廊下挂着的葱蒜吹得直摆。
巷子里没打斗声。
连叫喊都没有。
只有一阵很快远去的脚步，接着，彻底安静了。
墙头上那片碎瓦“啪”地掉下来，摔成几瓣。
小妹被惊醒，在屋里带着哭腔喊了声“姐”。
樊长玉手握着刀，站在门后，没再往外冲。
她知道谢征不让她出去，不是信不过她。
是外头那点动静，已经够说明了。
有人摸到樊家后门了。
过了不知多久，后门才被重新推开。
谢征进来时，脚步仍旧稳。月光照到他下颌，一线冷白。他抬手把门闩插上，像什么都没发生，只道：“睡吧。”
樊长玉没动。
“谁？”
“跑了一个。”
“另一个呢？”
谢征抬眼看她。
院里没灯，连他脸上的疲色都被夜色压住了。只有那双眼，黑得深，像雪夜里埋着的一截刀锋。
“你别问。”
他说完，越过她往前院走。
樊长玉闻见了一丝血味。
很淡。被夜风吹散了大半。
她看着他背影，忽然道：“谢征。”
他停了，却没回头。
“你要跟我生分到什么时侯？”
风把檐下麻绳吹得轻轻碰墙。
谢征站在那里，肩背一动不动。过了会儿，才开口：“生分些，活得长。”
樊长玉喉咙像被什么堵了一下。
他越过前院，推开偏屋门，门缝里漏出一点冷月色，又很快合上。
这一夜再没声音。
天亮时，小妹去后门提水，刚把桶放下，就“呀”了一声。
樊长玉快步过去。
后门墙根那道砖缝里，卡着一抹新鲜的血。被风吹干了边，颜色却还深，约莫半掌长，像有人被按死在墙边时，指根一路刮过去，才留下这一道。
旁边泥地上的灶灰乱了。
那只歪了半寸的破竹篓，也倒在地上。
樊长玉蹲下去，指腹在那血迹边碰了一下，还是黏的。
她没说话。
前院传来剁骨声。
一声，一声，很稳。
她抬头望过去。
谢征站在肉案后，神色淡淡的，像昨夜什么都没让过。只是右手袖口换了一截新的，旧的那截，不见了。
樊长玉把带血的指尖在衣摆上慢慢擦净，眼神却没从他身上挪开。
他像察觉到了，抬眼朝后院这边看了一下。
只一下。
随即又垂下眼，刀背落下，骨头应声而断。