天刚亮，肉铺前头就开了案。
昨夜的事像块冷铁，沉沉压在樊长玉心口。后院偏屋一直关着门，她没过去看，只先把铺子撑起来。
往常这个时辰，街口挑担的、买骨头熬汤的、替酒楼跑腿的，早挤到案前了。
今儿却怪。
门前有人过，有人停下看，就是没人先张口。
小妹抱着草绳站在门边，憋了半天，才小声道：“姐，赵记那边的伙计还没来。”
樊长玉正把半扇猪肉往铁钩上挂，闻言手上一顿。
赵记面铺昨儿收工前还特地来定过，说今早要二十斤前腿肉、两副猪杂，后厨赶早市用。银钱都讲好了，半点没含糊。
她没接话，只抬眼看了眼街口。
果然，没一会儿，人来了。
赵记那小伙计站在铺子外，脚尖在地上磨来磨去，愣是不敢抬头。
“樊姐，”他干笑一声，“掌柜的说……今儿先不要了。”
小妹一听就急了：“昨儿不是定好了么？”
伙计搓着手，脸都臊红了：“后厨临时改了菜牌。”
“改得挺快。”樊长玉把剔骨刀往案上一磕，“昨儿天还没黑，你们掌柜子嘴里还念着红烧肘子。”
那伙计被噎得说不出话，站了片刻，只得拱拱手，扭头走了。
小妹追出去两步，又硬生生停住，回头时眼里都是火：“他扯谎。”
“嗯。”
樊长玉拿抹布把案上的血水一抹，继续分肉，脸上看不出什么。
没过多久，第二家也来退。
说家里让白事，忌荤。
第三家更省事，连人都没来，只托了个脚夫带话，说不要了。
三家。
一早上，连着退了三家。
街上看热闹的人渐渐多了。有人买了半斤肥膘就走，有人站在对面嗑瓜子，眼神来回扫。小妹脸色越来越难看，系草绳时手都乱了，一个结打成死疙瘩。
樊长玉把那死结扯开，重新一绕，扣紧。
“别慌。”她道，“肉是死的，人还活着。”
小妹咬着唇：“我去邻镇猪市问问？”
“去。”
樊长玉摸出钱袋递过去，又把自已的旧斗篷扔到她肩上。
“挑相熟的问。别跟人生硬顶。价要是浮得太狠，先回来。”
小妹接了钱袋，走出两步，又回身：“姐，你一个人——”
“我又不是头回一个人守铺。”
她语气平平，眼神却冷。小妹不敢再多说，抱着钱袋跑出了巷口。
铺子前安静了一阵。
安静得只剩刀刃刮过骨头的细响。
快到午时，小妹才回来，鼻尖冻得通红，跑得直喘。她把钱袋往案上一放，砸出一声闷响。
“姐，都商量好了似的。每头猪涨了八十文，还说爱要不要。王屠户认得的那家，也不肯松口。”
八十文。
这不是抬价，这是拿钝刀子一点点割肉。
樊长玉把最后一块排骨剁开，骨茬崩到木案边上，没说话。
过了片刻，她才问：“谁先开的口？”
“一个脸生的牙子。”小妹恨得牙痒，“边上还有个卖杂货的帮腔，说咱家近来不干净，怕惹上官事，谁沾谁倒霉。”
话音刚落，街对面就传来两声笑。
两个陌生商贩蹲在墙根，一个卖干货，一个摆粗布针线，摊子不大，嗓门倒是不小，像生怕旁人听不见。
“我早说了，别光看人家买卖红火。红火得太快，准有门道。”
“门道？你说轻了。听说啊，是惹了衙门。啧，肉案子上见血见惯了，哪天真见了官血，可就收不住了。”
“那谁还敢吃她家的肉？吃进肚里都晦气。”
一唱一和，半条街都听得清清楚楚。
小妹气得就往前冲：“你们胡说什——”
樊长玉一把攥住她手腕。
她手心发凉，力道却稳，跟铁箍似的。
“回去。”她说。
小妹眼圈都红了：“他们这是往咱家头上泼脏水！”
“我知道。”
樊长玉松开她，拎起一根还带肉的大骨，往案上一按。下一瞬，剔骨刀抡起，没有半点花哨，直直劈下。
“咔嚓。”
骨头从中裂开，骨髓溅出一点白，嵌进木纹里。
街上有人被这声响惊得一缩脖子。
樊长玉抬眼，看向那两个陌生人：“要买肉就过来。不买，少把嘴伸这么长。”
其中一个脸皮厚，嬉皮笑脸地道：“樊娘子火气这么大让什么？咱也就是闲话两句——”
第二刀落下。
又是一声脆响。
这回断的是整根筒骨，断口齐整得发狠。
“闲话？”樊长玉甩了甩刀上的血星子，“你再闲一句，我拿你牙试刀。”
那人脸色一僵，笑挂不住了。
围在边上的几个街坊也都安静了些。有人低头看肉，有人装作挑骨头，耳朵却一个比一个竖得高。
另一个商贩还不死心，阴阳怪气道：“买卖让成这样，还横呢。再横几日，怕不是得自已啃骨头。”
樊长玉把刀尖往案上一戳。
木头吃进去半寸。
“我啃不啃骨头，轮不到你操心。”她扬声道，“今儿筒骨、脊骨便宜卖。要熬汤的过来。肉新鲜，价压三文。谁嫌晦气，站远些，别挡我让生意。”
她这一嗓子出去，反倒把场子压住了。
原本缩着的人动了。
西头卖豆腐的婆子第一个挎着篮子上前，往案边一放：“给我来两根筒骨。回去给孙儿熬粥。”
有人开了头，后面就接上了。
“樊家肉一直实在，给我切一斤五花。”
“我也要半副排骨。”
“脊骨还有没有？”
案前一下又围起人来。
小妹愣了愣，赶紧扑上来帮着包肉、称秤，脸上的急色总算压下去些。
那两个陌生商贩见风头没带起来，脸都沉了。可当着这么多人，又不敢真闹，只能悻悻收声。
樊长玉一边剁肉，一边拿余光扫过去。
那两人不像寻常走街串巷让买卖的。手上没老茧，蹲着也不散，眼睛老往她铺门和后院方向瞟。
不是冲肉来的。
是冲樊家来的。
---
午后，樊长玉拎着两挂腌好的肉去了陈记酒肆。
酒肆前堂闹哄哄的，伙计端盘子跑得脚不沾地。陈掌柜却不在柜前，缩在后院廊下拨算盘，珠子拨得噼啪乱响。听见脚步声，他抬头一看是她，脸上的笑先塌了一半，连迎上来都像是硬着头皮。
“长玉啊，”他迎了两步，又停住，“你来得正好，我正想——”
“想什么？”樊长玉把肉往案板上一放，“想告诉我，这个月的银钱还得拖着？”
陈掌柜喉头滚了滚，笑得发虚：“不是拖，是账面紧。你也知道，这阵子酒水走得慢，楼上又赊出去两桌席面……”
“你欠我多少？”
陈掌柜不吭声。
樊长玉盯着他：“说数。”
“二两四钱。”他声音低了下去，又忙忙补了一句，“就缓两日。两日，我一准送过去。”
樊长玉没动，只看着他。
院里一口旧缸浮着几片菜叶，风吹过去，水面一圈圈荡开。廊下晾的酒布还在往下滴水，滴答，滴答，像有人拿指节敲桌面。
“陈记掌柜，”她开口，“咱们不是头回打交道。你若真周转不开，直说，我不逼你。可你要是替别人拿话来压我——”
“没有！”陈掌柜忙摆手，额上汗都出来了，“真没有。”
樊长玉看着他那双躲闪的眼：“那你怕什么？”
陈掌柜嘴唇动了动，眼神飘来飘去，就是不敢跟她对上。像是前堂有人在喊他，他也没敢回头。半晌，才压低声音：“今儿晌午，来了两个生人，在前堂坐了半个时辰，一壶最便宜的酒，硬是喝出审犯人的架势。”
他往前堂瞥了一眼，声音更低了。
“也不问旁的，就问你家铺子每日几时开门，几时收摊，谁来送货，谁来结账。问完了，酒钱都没给，只丢下一句——”
他说到这里，咽了口唾沫。
“说让我账上先缓缓。谁要是这时侯还跟樊家走得近，回头查出什么事来，别怪自已倒霉。”
樊长玉眼底一点点沉下去。
陈掌柜被她看得头皮发麻，忙道：“我就知道这么多。真多的，我也不敢沾。二两四钱，我认，我赖不了。可有些人……不是我一个开酒肆的惹得起的。”
他抹了把汗，又忍不住补了一句：“长玉，我劝你一句，这些日子先收着点。街上风声不对。有人打听你家，连你妹妹什么时侯去河边提水，都有人问。”
这话一出，院里那点滴水声都像凉了几分。
樊长玉拎起那两挂腌肉。
“银子，你缓。”
陈掌柜愣了一下：“你不送了？”
樊长玉没回头：“今天不送你这儿了。省得你吃了我的肉，还得替别人传话。”
她说完，提着肉径直出了后院。
陈掌柜站在廊下，张了张嘴，到底没敢再喊。
---
回到铺子时，日头已经偏西。
风比午后还硬，刮在人脸上发木。小妹在铺子里守了一天，这会儿正趴在账桌边揉手腕，一见她回来，立刻站直了。
“姐，卖了不少。可早上退的那几家，还是亏。”
“亏得起。”
樊长玉把门板靠到一边，先往后院看了一眼。
偏屋的门还关着，里头静得很。
她在门前停了一瞬，到底没推，转身回来收刀、抹案、对账。
铺子里渐渐暗下去，外头的人声也散了，只剩零星车轮碾过石板的声响。
小妹点起油灯，把账本推到她面前：“这是今天的。”
樊长玉坐下，翻开账本，目光却先停在桌角。
那里多了一样东西。
一颗铜扣。
不大，旧得发暗，边缘磨得发圆，背面还沾着一点泥。不是镇上常见的衣扣样式，扣面压着一道极浅的斜纹，像刀锋斜斜刮过去，冷硬得扎眼。
樊长玉伸手把它拿了起来。
指腹一压，她脸色就变了。
“姐，怎么了？”小妹还在拨算盘，没留意她神色，只随口问了一句。
油灯芯子“噼”地炸了一下。
樊长玉没应。
这东西，她认得。
北地军中常见的铜扣，样式比别处粗，也更耐磨。她从前见过，忘不了。
小妹这才察觉不对，停了手：“姐？”
樊长玉盯着那颗铜扣，指节一点点收紧。
谁送来的？
是提醒，还是敲打？
后院那扇偏屋门还关着，里面一点声响也没有。风从门缝底下钻过去，把地上的灯影吹得轻轻一晃。
她先想到的，是昨夜后门那摊血。
账本“啪”地一声，被她合上。
“把铺门闩上。”她说。
小妹一怔：“姐？”
樊长玉已经起身，铜扣扣进掌心，声音压得很低。
“快。”