风没停。
樊长玉躺在自已屋里，听着窗纸一颤一颤地响。被褥是暖的，炭盆也还剩点余温，可她就是睡不着。
闭着眼，脑子里转的全是那颗铁蒺藜。
钉得那么死，位置那么刁。
他一只手还伤着，另一只手是怎么把钉子砸进硬木里的？
翻了个身。又翻了个身。
灶房里那罐药是临晚熬的，她走之前搁在灶台最里头，拿碗扣着。按理说该趁热喝，凉了再热便折了药效。
他没来拿。
前院杂物间那边始终没亮灯。
樊长玉盯着房梁，数了十几下自已的呼吸，终于还是掀了被子。
她没点灯，摸黑套了外裳，趿上鞋，轻手轻脚推门出去。
院里风大，冷得像刀子刮脸。她缩了缩脖子，沿墙根往前院走。脚步压得极低，连自已都几乎听不见。
杂物间的门关着，门缝底下黑漆漆的，没有一丝光。
她站了一会儿，抬手在门板上轻轻叩了一下。
没人应。
又叩了一下。
里面还是没动静。
樊长玉咬了咬牙，伸手把门推开一条缝。
月光从她身后照进去，窄窄一道，刚好落在地上。
那间屋她熟。原来堆着旧案板、冬天不用的炭筐、几口裂了缝的木盆。角落里腾出一小块地方，铺了层薄被，褥子底下垫的是干草，大概是白日里他自已从灶房后头扒拉来的。
谢征侧躺在那层薄被上，背对着门。
外裳没脱，鞋也没脱。
人缩着，肩背的轮廓在暗里像一道搁浅的线。
樊长玉目光往墙角扫了一圈——灶房那罐药不在这里。他压根没去拿。
她站在门口，冷风从身后灌进去，吹得那层薄被边角微动。
这破屋窗户漏风，墙缝也透凉，比偏屋冷了不止一成。他伤还没好利索，睡这种地方，跟受刑有什么分别。
樊长玉没说话。
她转身走回灶房，把那罐药端出来。碗底还有余温，没彻底凉透。她托着碗，又走回杂物间门前，弯腰把碗搁在门槛内侧靠墙的位置。
碗底碰到地面，发出极轻的一声。
床上的人动了。
不是翻身，是那种骤然绷紧的微动，像被踩了尾巴的猫。肩膀线条一硬，停了两息，才慢慢松下来。
他没回头。
樊长玉直起身，看着那个背影像钉在薄被上似的，喉头忽然堵得慌。
她转身就走。
脚步刚迈出去两步，身后传来一个声音。
"别心软。"
隔着门板，声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的。不像是提醒，更像是——
樊长玉脚下一顿。
她没回头。
风把她的发尾吹到脸侧，凉飕飕地贴着。
"药在门槛里头。"她说，嗓子有点哑，"趁热。"
然后她继续走，步子比来时快，像是怕自已再停就会折回去。
回到自已屋里，门一关，她靠在门板上站了好一会儿。
手心还有那只药碗的余温，可指尖已经凉透了。
她没再去窗前看那颗铁蒺藜。
躺回床上，把被子裹紧，闭眼。
脑子里转来转去就那一句话——别心软。
他说给谁听的？
给她？
还是给他自已？
她不知道。
只知道这一夜比前几夜都长，院里的风一直没停，杂物间那边始终没有再响动。
连碗被端起来的声音都没有。
——
天亮的时侯，是鸡叫把她闹醒的。
樊长玉眼皮涩得睁不开，脑子里还裹着一夜没睡透的混沌。她坐起来，揉了揉眼，先看窗外——天色灰白，不像要出太阳。
外头院里已经有动静了。小妹在灶房那边轻手轻脚地拨炭火，铁钳碰到炉条，发出细碎的响。
樊长玉穿上鞋，推门出去。
晨风扑面，冷得她一激灵，整个人清醒了大半。
她站在门口，习惯性地扫了一眼院子——灶房烟囱冒了点青烟，小妹的影子在灶房里晃，前院杂物间的门关着。
然后她低头看脚下。
门槛外头，靠左那侧，地上搁着一样东西。
樊长玉瞳孔一缩。
是一只麻雀。
死了。
脖子拧成不对的角度，翅膀半张，灰褐色的羽毛被晨露沾得发暗。它就那么横在门槛外，位置不偏不倚，进门的人不可能踩不到。
小妹端着水盆从灶房出来，顺着她的目光看过去，脸色一下白了。
"姐——"
"别过来。"
樊长玉声音不高，却把小妹钉在了原地。
她蹲下去，盯着那只死麻雀。
它不是被猫咬的。猫咬的会有牙印，有撕扯的痕迹。这只麻雀身上没有外伤，脖子是被人拧断的，摆得端端正正，像一份递到门口的信。
她想起昨夜那颗铁蒺藜。
想起杂物间里那层薄被。
想起他隔着门板说的那三个字。
樊长玉慢慢站起来，指尖有点麻，但脸上的表情已经收住了。
"小妹，去叫你姐夫起来。"
小妹愣了一下："不是说……"
"叫。"
小妹抿了抿嘴，放下水盆，小跑着去了前院。
樊长玉站在门槛内，低头看着那只麻雀，晨光照在它灰扑扑的羽毛上，像照着一件不起眼的废物。
可她心里清楚得很。
这不是废物。
这是有人替她收下的第一封战书。