8
第二天，我没死。
第三天，也没死。
第四天，管事的婆子来洗衣房，说县太爷要见我。
我手里的衣服掉进盆里，水溅了一身。
老洗衣妇在旁边晾衣服，没抬头。但我看见她的手顿了一下，就那么一下，然后继续晾。
「愣着干什么？走啊！」婆子催我。
我跟着她走，穿过院子，穿过回廊，穿过一道又一道门。
走到书房门口，婆子让我等着。
我站在那儿，太阳晒着，后背全是汗。
门开了，是周师爷。
五十来岁，山羊胡子，眼睛细长，看人的时候像在掂量什么。
他上下打量了我一眼。
「洗衣房的？」
我点头。
「进去吧。」
书房里光线暗，窗户都关着。县太爷坐在书案后面，手里拿着一本书，正在看。
我跪下去，跪得膝盖生疼。
他没让我起来。
我就跪着。跪了一刻钟。两刻钟。
他把那本书翻完，合上，放在一边，才抬起头看我。
「那天晚上，你在后院干什么？」
我的心往下沉。
「回……回老爷，奴婢……奴婢去收衣服。白天晒的衣服忘了收，怕夜里起露水……」
他看着我，不说话。
我低着头，盯着地上的砖缝，数砖缝里有几只蚂蚁。
「你叫什么来着？」
「洗衣丫头。」
「我问你本名。」
指甲又掐进掌心了。
「没……没有本名。从小就是孤儿，被人卖了就跟着主家姓，上一家姓刘，叫刘丫头，上上一家姓王，叫王大丫……」
「行了。」
他打断我。
我闭嘴。
他又看了我一会儿，拿起桌上的茶杯，喝了一口。
「以后晚上别出来收衣服。」
「是。」
「让洗衣房的婆子给你起个名字。没名字不像话。」
「是。」
「下去吧。」
我爬起来，往后退，退到门口，转身要走。
「站住。」
我僵住。
「你识字？」
我的血冻住了。
「不……不识字。」
「那你刚才跪在那儿，眼睛往哪儿看？」
我低头。
地上，书案脚边，有一张揉成团的纸。上面有字，是批阅公文写废的。
我没看。但我跪着的角度，正好能看见那个「不」字。
「奴婢……奴婢不识字。不知道那是什么。」
沉默。
长到让人窒息的沉默。
「下去吧。」
我出去了。
走到院子里，腿一软，差点坐在地上。