16
我跑了一夜。
天亮的时候，我跑进山里。
山里有林子，有溪水，有鸟叫。
我蹲在溪边，捧起水洗脸。水凉得刺骨，但洗完之后，脑子清醒了一点。
我掏出老洗衣妇给的那个布包，打开。
干粮。银子。一张纸。
纸上画着出城的路，后面还有一行字，是老洗衣妇的笔迹——
「一直往东走，走三天，有个镇子。镇上有个木匠，姓李，人老实。就说是我外甥女，他会收留你。」
我攥着那张纸，攥了很久。
然后我站起来，往东走。
走了三天。
第三天傍晚，我看见那个镇子了。
不大，百十户人家，炊烟袅袅的，有人在田里收庄稼。
我站在山坡上，看着那个镇子。
太阳快落山了，照得那些房子金黄金黄的。
我忽然想起来——
老洗衣妇叫什么？
我不知道。
她从来没说过。
我问过吗？
没有。
我只知道她是洗衣房的婆子。
只知道她在那里待了很多年。
只知道她见过阿柔，见过小蝉，见过玉兰姨娘，见过沈家表妹，见过无数个被推进井里的人。
她叫什么？
没人知道。
她死了。
死在那个院子里。
死在那个井边。
死在我跑掉的那个晚上。
我站在山坡上，对着县城的方西，跪下，磕了三个头。
然后站起来，往镇子里走。
走着走着，天黑了。
走着走着，月亮出来了。
走着走着，我听见有人在喊——
「喂，你是哪家的？」
我抬起头，看见一个男人站在路边，手里拿着斧头，背上背着一捆柴。
他看着我，眼里有疑惑，有警惕，但没有那种让我害怕的光。
我张了张嘴。
想说，我叫林昭。
但话到嘴边，变成了一句——
「洗衣丫头。」
他愣住。
「什么？」
我看着他。
月光照着他的脸，那张脸普通，老实，像这镇上所有的人。
「洗衣丫头。」我说，「我是洗衣房的丫头。」
他看了我一会儿。
然后他点点头。
「行，洗衣丫头。走吧，天黑了，别在外面站着。」
他转身往前走。
我跟上去。
走了两步，他忽然回头。
「对了，你饿不饿？我家里有粥。」
我站住。
粥。
热的那种。
不用抢的，不用等剩的，不用从别人牙缝里省出来的那种。
我点点头。
他继续往前走。
我跟在后面。
走了一盏茶的功夫，到一户人家门口。土墙，木门，院子里堆着木头和刨花。
他推开门，回头看我。
「进来吧。」
我跨过门槛。
身后的门关上了。
院子里黑漆漆的，但有月光。
有月光就够了。
那天晚上，我喝了一碗粥。
热粥。放了盐。咸的。
喝完了，他给我收拾出一间小屋，说是他娘生前住的，空了几年了。
我躺在小屋里，看着房梁。
房梁上没有老鼠。
有月光从窗缝里漏进来，照在地上，一小块一小块的。
我闭上眼睛。
睡过去了。
没做梦。
那是很久以来，第一次不做梦。