17
我在镇上住了三年。
李木匠娶我的那天，是个秋天。院子里的柿子熟了，黄澄澄的挂了一树。
他来接亲，穿着借来的新衣裳，袖口有点长，遮住了半个手。
没有花轿，没有唢呐，没有宾客。
就我们俩，去镇上最大的那棵老槐树底下，对着树磕了三个头。
他问我：「你叫什么？」
我说：「洗衣丫头。」
他说：「行，那就叫丫头。」
拜完堂，回家，他煮了一锅粥，炒了两个菜，我们坐着吃了顿饭。
吃完他洗碗，我坐着看月亮。
月亮很亮，照得院子里白花花的。
我忽然想，今天十五。
那口井边，有没有人？
第二天醒来，我已经忘了自己在想什么。
日子就那么过下去。
他做木匠活，我给人洗衣服。不是县衙那种洗，是镇上人家送来，按件算钱，洗完了晒干了送回去，人家给几个铜板。
活儿不多，够吃饭。
三年后，我生了个儿子。
他抱着儿子，笑得眼睛眯成一条缝，问我：「起个什么名？」
我说：「你起。」
他说：「叫石头吧，好养活。」
我说好。
儿子叫石头。
会走路那年，他问我：「娘，你从哪来的？」
我说：「从很远的地方。」
他说：「那里有什么？」
我想了想。
想不起来。