19
第三十年。
石头娶了媳妇，生了孩子。我当了祖母，头发全白了。
李木匠老了，腰弯了，斧头拿不动了，每天坐在院子里晒太阳，看孙子跑来跑去。
有一天，他问我：「你后悔不？」
我说：「后悔什么？」
他说：「跟我过一辈子。」
我说：「后悔。」
他愣了一下。
我看着他的眼睛，说：「后悔没早点遇见你。」
他笑了，笑得满脸褶子。
那天晚上，他睡着之后，我坐起来，从枕头底下摸出那封信。
纸已经脆了，一碰就掉渣。上面的字也模糊了，但最后那句还能看清——
「别回来。永远别回来。」
我把信折好，放回枕头底下。
躺下，闭上眼。
窗外月光很亮。
我忽然想，今天是十五吗？
算了。
不管了。