20
第五十年。
李木匠走了。
石头给他送完终，回来跟我说：「爹走的时候喊你的名字。」
我说：「喊什么？」
石头说：「喊丫头。」
我说：「知道了。」
他下葬那天，我站在坟前，站了很久。
风吹过来，把纸钱灰吹得到处都是。
我忽然想起来——
很多年前，我也站在井边烧纸钱。
烧给小蝉。
烧给那些我连名字都不知道的人。
现在，我站在这里，给我男人烧纸钱。
石头过来扶我：「娘，回去吧。」
我说好。
往回走的时候，遇见一个游方的道士，站在路边，盯着我看。
我走过去，他忽然开口。
「夫人，贫道观你面相，似乎不该属于这里。」
我停了一下。
然后继续往前走。
「夫人？」他在后面喊。
我没回头。
回到家，拿起扫帚，扫院子。
阳光很好，照得满地都是金的。
石头跑过来：「娘，我来扫。」
我说：「不用。」
他站在旁边看了我一会儿，走了。
我继续扫地。
扫着扫着，忽然想起很久以前，那个老洗衣妇按着我的头，在冷水盆里说的话——
「这院子里，没有人有过去，没有人有名字。想活，就当自己是张白纸。」
我把扫帚靠在墙根，进屋给孙子做饭。