「我的工作是帮别人学会恋爱，可我从没教过自己，心动该怎么办。」林逸风，心理学专业大四学生，一篇关于“跨次元情感共鸣”的奇葩论文，让他被神秘机构“次元情感管理局”一眼相中。岗位名称很长：恋爱康复中心·初级治疗师。工作内容很简单——进入各个动漫世界的日常缝隙，帮那些在情感里迷路的人，找到出口。他的第一位“患者”，是自由插画师雪之下阳子。档案上写着：二十四岁，画风温暖治愈，性格温柔安静。可林逸风见到的第一面，是这个女孩在深夜便利店独自吃着关东煮，盯着窗外发呆的样子。她的眼睛里有一种他很熟悉的东西——那是怕被记住、又怕被遗忘的人，才会有的光。医嘱很明确：建立一段稳定、互信且能让双方感到愉悦的深度人际关系。没说谈恋爱。只是做朋友。于是，他成了她的“绘画督导”，她成了他的“康复案例”。他们一起逛画材店，她挑画笔，他在旁边观察人类挑画笔时的微表情；她在咖啡馆赶稿卡壳，他就一本正经地讲心理学冷笑话，换来一个糊在脸上的抱枕；深夜的便利店，她画累了，他写论文写烦了，就着关东煮的热气，聊些有的没的。他不知道，那个女孩开始在自己的速写本上，偷偷画同一个人的侧脸。