第四天，林逸风七点半就到了便利店。
他也不知道自已为什么来这么早。明明阳子说的是“早点去”，没说是几点。但他就是来了，坐在靠窗的老位置，面前放着一杯咖啡，手里捧着一本书。
书是翻开着的，但他一页都没看进去。
他的眼睛一直盯着窗外。
盯着街角那个方向。
盯着阳子每次出现的那个方向。
七点五十分，那个方向出现了一个熟悉的身影。
阳子跑过来的。
她抱着那个帆布袋，跑得比前天晚上还急。长发在身后飘起来，帆布袋在身侧一晃一晃的，跑到便利店门口的时候，她弯下腰，双手撑在膝盖上喘气。
林逸风站起来，走到门口，推开玻璃门。
“不用跑，”他说，“我说了会等。”
阳子抬起头，脸颊红扑扑的，额头上有一层薄薄的汗。她喘了一会儿，直起身，从帆布袋里掏出速写本。
“给。”她说，双手递过来。
林逸风接过来。
那是一本深蓝色的速写本，封面有些旧了，边角微微卷起。他翻开封面，第一页是一幅铅笔素描——画的是便利店的收银台，店员在低头看手机，旁边写着：3月12日，晚，便利店，店员今天换了新发型。
林逸风笑了一声。
他继续往后翻。
便利店的货架。便利店的关东煮柜台。便利店门口蹲着的猫。便利店的灯光从窗户照出来，落在街道上的样子。
他翻着翻着，忽然停住了。
第27页。
画的是他。
那天晚上，第一次见面那天晚上。他坐在靠窗的位置，低头看书，手边放着一杯咖啡。侧脸，轮廓画得很细致，睫毛、鼻梁、嘴唇，每一笔都很认真。画的右下角写着：4月28日，晚，便利店，侧脸。
他抬起头看阳子。
阳子站在他面前，耳朵尖红红的，眼睛看着他，又不敢一直看，时不时垂下眼睫。
他低下头，继续翻。
第28页。
还是他。还是那天晚上。但这次画的是正脸——他站在关东煮柜台旁边，手里拿着一根竹签，正在和她说话。画的右下角写着：他说用这个会好一点。
第29页。
他和她一起坐在靠窗的位置。她低头吃关东煮，他在旁边看书。两个人都只画了侧脸，但氛围画得很好——暖黄色的灯光，窗外的夜色，还有那种“各做各的但不尴尬”的安静。
第30页。
他站在便利店门口，抬头看路灯。画的右下角写着：4月29日，晚，他在等我。
林逸风看着那行字。
他在等我。
四个字，写得小小的，挤在角落，像是怕被人看见。
他又翻了一页。
第31页。
还是他。在画材店。他站在货架前面，看着那一排排水彩颜料，表情有一点茫然。画的右下角写着：他分不清哪个是哪个，但他进来了。
第32页。
他和她在街上走。午后的阳光落在他们身上，两个人的影子在地上拉得很长。画的右下角写着：5月1日，银座，一起喝奶茶。
林逸风翻到第33页。
这一页只有一行字，还没有画。
5月2日，想画他翻开速写本的样子。
林逸风盯着那行字，看了很久。
他抬起头，看着阳子。
阳子的脸已经红透了。从脸颊红到耳朵，从耳朵红到脖子。她低着头，不敢看他，手指紧紧抓着帆布袋的带子。
“你……”林逸风开口，发现自已的声音有点哑。
阳子抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头。
“我、我说了画了很多，”她的声音很小，像是怕被听见，“你、你说想看的……”
林逸风看着她。
看着她红透的脸，看着她低垂的睫毛，看着她微微颤动的肩膀。
他忽然不知道该说什么。
他的心里有一种很奇怪的感觉。不是紧张，不是慌乱，不是任何一种他学过的心理学名词能描述的感觉。就是……满的。满满的。满到喉咙有点发紧，满到眼眶有点发热。
“画得很好。”他说。
阳子抬起头。
她的眼睛里有一点惊讶，一点期待，还有一点点的紧张。
“真的？”
“真的，”林逸风说，“比我本人好看。”
阳子愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛弯成月牙形，笑得肩膀轻轻抖动，笑得整张脸都亮了起来。
“你又这么说，”她笑着说，“上次也说比本人好看。”
“本来就是。”
“才不是，”阳子小声说，“本人更好看。”
林逸风愣住了。
阳子也愣住了。
她好像意识到自已说了什么，脸“唰”地一下红透了。她低下头，把脸埋进帆布袋里，闷闷的声音从里面传出来：
“我、我不是那个意思——”
“哪个意思？”
“就是……不是……”她的声音越来越小，“你、你别问了……”
林逸风看着她埋在帆布袋里的脑袋，忽然笑了。
笑出声的那种。
阳子从帆布袋里抬起脸，脸颊还是红的，但眼睛里多了一点不服气。
“你笑什么？”
“没什么，”林逸风说，“就是觉得你挺可爱的。”
阳子又愣住了。
这回她的耳朵也红透了，从耳尖一直红到耳根，红得快要滴出血来。
“你、你怎么又突然说这个——”
“因为是真的，”林逸风认真地回答，“你脸红的时候很可爱。”
阳子捂住脸，蹲了下去。
“你别说了——”她的声音从指缝里传出来，闷闷的，“我不起来了——”
林逸风低头看着她。
她蹲在地上，双手捂着脸，露出红透的耳朵尖。帆布袋丢在一边，速写本还拿在他手里。
便利店门口的灯光照在她身上，把她整个人都笼罩在一片暖黄色的光晕里。
林逸风忽然觉得，这个画面应该被画下来。
他蹲下来，和她平视。
“阳子。”
阳子从指缝里露出一只眼睛，偷看他。
“起来吧，”他说，“关东煮要凉了。”
阳子愣了一下，把手放下来。
“你买了关东煮？”
“嗯，”林逸风点点头，“两碗。萝卜各一根。”
阳子看着他，看了一会儿，然后笑了。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，接过林逸风递过来的速写本，小心翼翼地收回帆布袋里。
他们走进便利店，坐到靠窗的老位置。
两碗关东煮摆在面前，冒着热气。萝卜泡在褐色的汤汁里，鱼丸圆滚滚的，竹轮卷成好看的螺旋。
阳子拿起竹签，戳了戳萝卜。
软软的，一戳就进去了。
“你今天怎么来这么早？”她问。
林逸风想了想，如实回答：
“想早点看到你。”
阳子手里的竹签顿了一下。
她低下头，看着那根被戳中的萝卜，耳朵尖又慢慢红了起来。
“你……”她小声说，“你能不能别总说这种话……”
“哪种话？”
“就是……”她顿了顿，“让人心跳加速的话。”
林逸风认真思考了一下。
“这是事实，”他说，“我想早点看到你，所以来早了。这是陈述事实。”
阳子抬起头看他。
她的眼睛里有光，有笑，有一点拿他没办法的无奈，还有一点点的——只是一点点的——开心。
“你真的好奇怪。”她说。
“我知道。”
“但奇怪的……”
“越来越不讨厌了。”他接话。
阳子笑了。
笑得眼睛弯成月牙形，笑得整个人都柔软起来。
“对，”她说，“越来越不讨厌了。”
他们吃着关东煮，窗外夜色渐浓。
便利店的灯光暖洋洋的，冷柜嗡嗡地响，收银台的店员在整理货架。
林逸风吃完最后一串鱼丸，把竹签整齐地放回碗里。
“阳子。”
“嗯？”
“你画了多少幅我？”
阳子想了想。
“算上速写本里的，和散页的……”她小声说，“大概……三十多幅吧。”
林逸风沉默了两秒。
“我才认识你五天。”
阳子低下头，耳朵尖红红的。
“我知道……”
“为什么画这么多？”
阳子沉默了一会儿。
然后她抬起头，看着他的眼睛。
“因为……”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“我怕会忘记。”
林逸风看着她。
便利店的灯光在她眼睛里碎成一小片一小片的亮。她的眼睛里有认真，有坦诚，还有一点点的害怕——怕被嘲笑，怕被当成奇怪的人，怕说出口的话收不回来。
“忘了什么？”
阳子看着他，看了一会儿。
“忘了你长什么样，”她说，“忘了你看书的样子，忘了你站在便利店门口等我的样子……”
她顿了顿，声音更轻了：
“忘了……有人等我的感觉。”
林逸风没有说话。
他只是看着她。
看着她红透的耳朵，看着她微微颤动的睫毛，看着她抱着奶茶杯的手指。
他想起了档案上写的：患者编号0713，雪之下阳子。诊断结果：中度被遗忘恐惧症。
他想起了那只猫说的：她的病因是童年被父母频繁独自留在家中，养成了“被记住需要努力”的习惯。
他看着她，忽然很想说一句话。
一句不是“观察笔记”，不是“康复计划”，只是他自已想说的话。
“阳子。”
“嗯？”
“你不会忘记的。”
阳子抬起头看他。
“你画的那些，”林逸风说，“都在本子里。本子不会丢。”
阳子愣了一下。
然后她笑了。
笑得眼睛弯成月牙形，笑得眼角有一点亮亮的东西。
“嗯。”她说。
他们吃完关东煮，走出便利店。
门口的风有点凉，吹得阳子缩了缩肩膀。林逸风站在她旁边，看着街角那盏路灯。
“送你回去。”他说。
“嗯。”
他们并肩往前走。
走到公寓楼下，阳子停下脚步。
“晚安。”她说。
“晚安。”
阳子往楼里走了两步，又回头看他。
“林逸风。”
“嗯？”
“你明天……”她顿了顿，“还会来吗？”
林逸风看着她。
看着她站在公寓楼门口，暖黄色的灯光从里面透出来，在她身上镀上一层淡淡的轮廓。
“会。”他说。
阳子弯了弯眼睛。
“那，明天见。”
她转身跑进楼里。
林逸风站在原地，看着三楼的窗户亮起来，看着她推开窗户，探出半个脑袋朝他挥手。
他也挥了挥手。
然后他转身往回走。
走了两步，他停下来。
从口袋里掏出手机，打开备忘录：
观察笔记——患者0713（雪之下阳子）
Day
4
行为记录：
·
带来了三十多幅我的画像（深度自我暴露，极度信任的表现）
·
说“怕忘记有人等我的感觉”（直接表露核心创伤）
·
被我说“想早点看到你”时，说“让人心跳加速”（承认我的话语对她产生了情感影响）
观察结论：
·
她的“被遗忘恐惧症”比档案上写的更严重
·
但她正在用她的方式对抗它——画画，记录，反复确认
·
她说我“本人更好看”的时候，我的心跳也加速了
个人备注：
这算超出范围吗？
林逸风盯着屏幕看了很久。
然后他把“个人备注”删掉了。
但删不掉的是，他站在路灯下，想了很久的那个问题：
如果这算超出范围，那他好像……不太想停下来。