林盏一屁股坐在阳台角落，伸手去摸那个布满灰尘的铁皮盒。盒盖的边缘已经生锈，这可是去年她从江叙老宅阁楼里翻出来的宝贝呢，一直被她丢在这儿。这会儿阳光正好，斜斜地照进来，把盒子里的东西照得清清楚楚——几张泛黄的黑白照片，一枚闪闪发亮的铜制哨子，还有一本线装的旧日记。
她捡起最上面的那张照片，边角都已经卷起来了。照片里的少年穿着洗得发白的校服，站在老式教学楼前，身后的梧桐树枝繁叶茂。他比现在瘦一点，眉眼间还透着几分青涩，嘴角却挂着不羁的笑容，手里还抓着个皱巴巴的纸飞机。嘿，这是江叙十七岁时候的样子。
林盏的指尖停了一下，突然想起昨天在医院走廊听到的话。江叙的主治医生拿着片子，语气很严肃：“术后恢复不太好，你们家属要有心理准备，他的心脏功能正在加速衰退……”后面的话她没听清，只觉得脑袋里嗡嗡直响，好像有无数只蜜蜂在里面乱飞。
她翻开日记，纸页像枯叶一样脆，稍微用力就会碎掉。第一页的字写得龙飞凤舞，透着少年人的张狂：“今天又赢了林盏，她气鼓鼓的样子像只炸毛的猫。”林盏的脸微微一热，想起高中时两人总是在物理竞赛上较劲，每次她输了，江叙都会得意地举着奖杯在她面前晃来晃去。
翻到中间，字迹突然变得潦草，墨水洇开了好几处：“他们说我活不过二十五岁，心脏就像个随时会爆炸的劣质炸弹。原来我那些莫名的心慌、喘不上气，都不是错觉……”林盏的呼吸骤然停滞，指尖抚过那行字，纸页上仿佛还残留着当年书写时的颤抖。
“如果我走了，林盏会不会偶尔想起我？”
最后一页只有一句话，写得极轻，几乎要融进纸里：“想和她看一次完整的日出，在山顶。”
林盏猛地合上日记，喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。她想起上周江叙躺在病床上，脸色苍白如纸，却笑着说：“等我好点，带你去爬城郊的望月山，听说那里的日出美得惊心动魄。”当时她还撇嘴，说他体力不支肯定爬不动，现在想来，那句话里藏着多少没说出口的期待。
阳台门被推开，江叙穿着病号服站在门口，手里端着杯温水，指尖还缠着输液留下的胶带。“蹲在这儿干什么？”他声音很轻，带着病后的沙哑。
林盏慌忙把铁皮盒往身后藏，却被他看穿。“又翻到我那些老东西了？”他走过来，弯腰从她手里拿过日记，翻开最后一页，指尖在那行字上停留片刻，忽然笑了，“本来想给你个惊喜，看来藏不住了。”
“惊喜？”林盏猛地抬头，眼眶泛红，宛如两颗晶莹的宝石。
“医生说我恢复得不错，”他紧紧握住她的手，掌心温热，仿佛是春日里的暖阳，“等我能下床了，我们就去望月山。不过得麻烦林同学多担待，到时候可能要劳驾你扶我一把。”
阳光穿过他身后的玻璃窗，如金色的纱幔般洒落在地板上，投下长长的影子。林盏凝视着他眼底的光芒，突然觉得，那些隐藏在旧物中的担忧与遗憾，都将在新的日子里如薄纱般渐渐消散。就像此刻落在手背上的阳光，温暖得恰到好处，仿佛是大自然的馈赠。