林盏把那枚铜哨子擦得锃亮时，江叙正靠在床头翻地图。
“望月山有三条路线，”他用红笔在图上圈出个圆点，仿若夜空中最璀璨的星辰，“这条最短，但据说有段路特别陡，你确定要走？”
“医生说你需要适度锻炼。”林盏把哨子递给他，指尖如羽毛轻触他微凉的指腹，“实在爬不动，你就吹哨子，我背你。”
江叙捏着哨子笑，哨身被磨得圆润，仿若一颗圆润的珍珠，尾端刻着个模糊的“叙”字——那是他十五岁生日时，爷爷送的礼物，说“遇到危险就吹，爷爷听得见”。后来爷爷走了，这哨子就被他收进了铁皮盒，如同一颗被遗忘的宝石，没想到隔了这么多年，还能重见天日，派上用场。
“其实我小时候很怕黑，”他摩挲着哨子上的刻痕，声音轻得像叹息，“有次在老宅后院迷路，吹了半宿哨子，嗓子都哑了，最后是爷爷举着灯笼找到我的。他说，这哨子能聚气，心里装着念想的人，再远都能听见。”
林盏没说话，只是把他散落在额前的碎发捋到耳后。她知道江叙很少提家人，他的童年像被蒙上了层雾，模糊又隐晦，只偶尔从只言片语里，能拼凑出些零碎的影子。
“等我们从望月山回来，去看看你爷爷吧。”她轻声说。
江叙的动作顿了顿，眼底闪过丝复杂的情绪，最终还是点了点头：“好。”
出发去望月山的前一天，江叙突然发起低烧。林盏拿着体温计，看着那串刺眼的数字，眉头拧成了疙瘩：“要不……下次再去？”
“不行。”他抢过体温计，塞回抽屉里，语气带着点固执，“天气预报说这几天都是晴天，错过要等半个月。”
“可你的身体……”
“我没事。”他掀开被子下床，脚步虽慢却稳，“你看，能走能跳。”
话没说完，就被脚下的地毯绊了下，踉跄着往旁边倒。林盏眼疾手快扶住他，掌心触到他后背的冷汗，心像被什么东西揪了下。
“江叙，”她的声音沉下来，“我们不去了。比起日出，我更想你好好的。”
江叙低着头，没说话。过了好一会儿，他才闷闷地开口：“我怕来不及。”
三个字像针，扎得林盏眼眶发烫。她知道他在怕什么——医生那句“心脏功能加速衰退”像把悬着的剑，谁也不知道什么时候会掉下来。
“来得及。”她用力握住他的手，指节泛白，“我们有一辈子的时间，别说一次日出，就是每天爬一次山，都来得及。”
那天晚上，江叙睡得很不安稳，嘴里反复念叨着什么。林盏凑近了听，才听清是“哨子……爷爷……”。她从铁皮盒里翻出那枚铜哨子，轻轻放在他枕边，像放了个安稳的秘密。
后半夜，林盏被阵细微的响动惊醒。月光透过窗帘缝隙照进来，她看见江叙坐在床边，手里捏着哨子，正对着窗外轻轻吹。
没有声音。
他的嘴唇翕动着，神情专注又虔诚，像在进行一场古老的仪式。林盏突然想起他说的“聚气”，或许有些声音，本就不是给耳朵听的。
她悄悄起身，从背后抱住他。江叙的身体僵了下，随即放松下来，把她的手按在自已胸口。隔着薄薄的睡衣，她能清晰地感受到心脏的跳动，微弱却执着，像暗夜里不肯熄灭的烛火。
“你听，”他轻声说，“它还在努力。”
林盏把脸埋在他后背，点了点头。
天亮了，江叙的烧终于退啦！他兴高采烈地拿着哨子在阳台上吹了起来，清亮的哨声像一道闪电，划破了晨雾，惊得枝头的麻雀四处乱窜。
“哈哈，能响呢！”他转过身，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，“看来这小玩意儿还能陪我走一段路呢。”
林盏看着他那副孩子气的模样，心中突然涌起一股感动。她觉得，那枚哨子聚集的也许不是气，而是一种深深的念想——是爷爷对孙子无尽的牵挂，是江叙对生命的执着渴望，也是她深埋心底，想要和他一起慢慢变老的美好愿望。
望月山的路还在前方等待着他们，日出也依旧会如期而至。但此时此刻，林盏觉得，能够听到这声清脆的哨响，就已经足够美好了。