第二天是周六。
我几乎一夜未眠，天刚蒙蒙亮就起了床。脑袋里像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸地发懵，太阳穴一跳一跳地疼。镜子里的人，眼下是两抹淡淡的青黑，眼神有些空，脸色也不太好。
我不想待在这个房子里。昨晚门外那短暂却令人窒息的一幕，仿佛给这方小小的空间都染上了挥之不去的尴尬与荒诞。我急需离开，去一个开阔的、没有那么多纠葛回忆和现实碰撞的地方。
换了一身舒适的运动装，驱车去了城郊的湿地公园。清晨的空气带着湿漉漉的草木气息，晨跑的人三三两两，鸟鸣清脆。我沿着步道快步走着，近乎自虐般地走了很久，直到小腿酸胀，额角渗出细汗，胸腔里那股憋闷的滞涩感才似乎随着急促的呼吸被挤出了一些。
中午在公园外的简餐店随便吃了点东西，下午去看了场无聊的电影，在黑暗的放映厅里放任自已大脑空白。傍晚回到家时，疲惫终于压过了纷乱的思绪，我几乎倒头就睡，再次睁眼，已是周日的上午。
阳光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下一条条明亮的光带。房间里很安静，静得能听见自已的心跳。昨晚被迫早睡带来的充足睡眠，让大脑恢复了基本的清醒和运转能力。
那些尖锐的情绪，经过一天一夜的冷却和稀释，沉淀下来，变成了一种更清晰、也更坚硬的认知。
苏晚的出现，以及江述与她之间那种无需多言的熟稔，像一盆冰水，兜头浇醒了我心底那点连自已都不愿深究的、因那张旧照片而悄然复燃的、名为“或许”的微小火苗。
可笑。林清妍，你竟然还会因为一张照片，因为他几秒钟失态的眼神，因为他一句关于绿萝的笨拙搭话，就生出些不切实际的、属于十六岁少女的恍惚。
他早已有他的生活，他的过去，他即便分开也依然保持联系、会在夜晚提着购物袋上门的前女友。而你，无论七年前是那个默默递水的影子，还是七年后这个所谓的“林总监”，于他而言，从来都只是“无关”的存在。
想通了这一点，心口那块堵着的巨石，仿佛被一股冷硬的力量强行凿开、碾碎。疼痛依旧，但不再是无措的闷痛，而是一种带着清晰边界的、自嘲的钝痛。
也好。这样最好。斩断所有不必要的牵扯和胡思乱想。
周一清晨，我刻意比平时早到了半小时。办公室里空无一人，我冲了杯浓咖啡，坐在桌前，开始有条不紊地处理积压的邮件和工作计划。当九点的钟声敲响，办公区逐渐热闹起来时，我已经完全进入了“林总监”的状态——冷静，高效，目标明确。
晨会。我布置本周重点工作，语气平稳，条理清晰。目光扫过团队每个人，也包括坐在后排的江述。他今天穿着挺括的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，垂着眼在笔记本上记录，从我的角度看过去，只能看到他微抿的唇角和平静的侧脸。
我的视线没有在他身上多做停留，如同扫过任何一个普通下属。
“明达项目的二次深化分析，江述，”我点他的名，公事公办的口吻，“周三下班前，我要看到完整的报告，包括风险评估和至少三个备选方案。数据交叉验证的部分，我上次提过，希望这次没有疏漏。”
他抬起头，目光与我相接。那双眼睛里没有了上周五的冰冷坚硬，也没有了更早之前的复杂翻涌，只剩下一种近乎恭顺的、全神贯注于工作指令的专注。“明白，林总监。我会准时提交。”
“很好。”我移开目光，转向下一个人，“关于新季度预算……”
一整天，我把自已沉浸在各种会议、谈判和文件审批中。与江述的交集严格限定在工作流程内。需要他修改的方案，我通过邮件发送详细批注；他提交的报告，我只看结果和数据，迅速给出通过或驳回的指令；必要的当面沟通，我言简意赅，绝不多说一个字，眼神也绝不泄露任何超出工作范畴的情绪。
他显然也察觉到了这种变化。或者说，这或许正是他想要的。他的应对同样彻底而疏离。每次进出我的办公室，敲门、汇报、离开，动作标准得像教科书。他的眼神不再试图探寻或闪避，而是彻底凝固成一种下属对上级应有的、带着距离的恭敬。就连呼吸的频率，都似乎调整得更加平稳克制。
我们之间，那道无形的玻璃墙，不仅竖了起来，而且加厚了，变成了密不透风的堡垒。堡垒内外，是两个严格遵守职场规则、心照不宣地将某些不该存在的东西彻底埋葬的成年人。
周三下午，他准时将明达项目的报告发到了我的邮箱。我点开，快速浏览。不得不说，做得非常漂亮。数据扎实，逻辑严密，风险点抓得准，备选方案也有创意。甚至比我预期的还要好。
我回复邮件：“收到。方案一可行，按此准备后续材料。”
没有一句多余的夸奖。
周五，部门有个小型的项目庆功聚餐，庆祝刚刚顺利收尾的一个案子。地点选在公司附近一家口碑不错的本帮菜馆。
我本不想去，但作为部门负责人，缺席不合情理。到的时候，大包间里已经坐满了人，气氛热闹。我被让到主位，江述坐在长桌的另一端，几乎是对角线最远的距离。他正侧头和旁边的同事说话，脸上带着很淡的、礼节性的笑容。
席间不可避免要喝酒。我酒量尚可，但轻易不喝。今晚大家兴致高，挨个敬过来，我也推脱不过，喝了几杯红酒。胃里有些翻搅，头也开始发晕。
聚餐过半，我起身去洗手间，用冷水拍了拍脸，试图驱散酒意和包厢里带来的燥热。镜子里的自已，脸颊泛红，眼神因为酒精而有些氤氲，少了平日的锋利。
走出洗手间，穿过相对安静的走廊，快到包厢门口时，却看见一个身影站在不远处的窗边。
是江述。他背对着走廊，面对着窗外沉沉的夜色，指间夹着一支烟，猩红的光点在昏暗中明灭。他微微仰着头，侧脸的线条在窗外透进来的微弱光线下，显得有些模糊，也显得有些……疲惫和疏离。这和他平时在办公室里那种紧绷的、一丝不苟的状态不太一样。
我脚步顿了一下，下意识想悄无声息地退回，或者直接快步走进包厢。
但或许是我的目光停留了片刻，或许是他听到了轻微的脚步声，他忽然转过头来。
四目相对。
走廊光线昏暗，他指尖的烟头亮了一下。我看不清他眼中具体的情绪，只感觉那目光沉沉地落在我脸上，带着烟气的微醺和夜色般的深浓。没有了白天的恭敬与距离，也没有了之前的冰冷或尴尬，就是一种……纯粹的、安静的注视。仿佛隔着一层薄雾，在看一个认识很久，却又无比陌生的人。
时间仿佛被拉长了。包厢里的喧闹被厚重的门板阻隔，变得遥远而模糊。只有我们之间这短短的几米距离，和窗外城市永不疲倦的、流动的灯火。
他嘴唇动了动，似乎想说什么。指尖的烟灰簌簌落下一点。
我的心跳，在酒精和这猝不及防的安静对视中，不受控制地漏跳了一拍。但随即，那被强行筑起的堡垒的冰冷墙壁，迅速回拢。
我率先移开了视线，脸上没有任何表情，脚步未停，径直走到包厢门口，握住冰凉的金属门把，推门而入。
喧闹的人声、饭菜的热气、明亮的灯光，瞬间将我吞没。
我没有回头去看他是否还站在那里，是否抽完了那支烟。
坐回座位，同事笑着又来敬酒。我端起杯子，一饮而尽。酒液滑过喉咙，带来灼烧般的暖意，却丝毫暖不到心口那片被自已亲手冰封起来的角落。