《Emotions》MV在MTV的首播,如同一块投入平静湖面的炫彩石子,激起的涟漪远超林晚的想象。
首播次日,MTV的热线电话就被年轻观众打爆了。
他们不是简单地喜欢,而是狂热地讨论。讨论那些“会唱歌的颜色”,讨论镜头旋转时带来的奇异晕眩感,讨论玛丽亚·凯莉在那片虹彩光芒中如同女神降临般的画面。
电台的流行音乐节目主持人,在播放《Emotions》单曲时,会忍不住加上一句:“你们一定要去看这首歌的MV,它让这首歌听起来更贵了!”
《公告牌》(Billboard)杂志在次周的短评中写道:“玛丽亚·凯莉的《Emotions》MV,由新人导演林晚·威廉姆斯执导,不仅仅是一支音乐录影带,更像是一部浓缩的、关于声音与色彩的先锋艺术短片。它将凯莉无与伦比的嗓音视觉化,创造出一种近乎通感的观赏体验,可能为流行音乐的视觉表达开辟了新的方向。”
《滚石》(Rolling
Stone)则更侧重于对导演的关注:“在充斥着乐队表演和叙事碎片的MV领域,林晚·威廉姆斯凭借为‘午夜回声’和玛丽亚·凯莉执导的作品,展现出一种罕见的、将抽象情绪与音乐内在结构转化为强烈视觉风格的能力。这位南加大的华裔学生导演,值得被放入观察名单。”
专业电影和广告行业刊物也注意到了。《美国电影摄影师》(American
Cinematographer)杂志甚至联系林晚,希望她能就《Emotions》MV中的色彩设计与动态摄影撰写一篇技术性短文(被林晚以学业繁忙婉拒,但答应提供一些技术思路)。
几家顶级的广告代理公司,也开始向萨拉·陈打听这位“色彩情绪导演”的档期和报价。
林晚的生活,骤然被塞满了各种邀约、采访请求、以及试探性的合作意向。
她的宿舍电话(不久前刚咬牙安装的分机)开始响个不停。
索尼音乐支付了丰厚的导演酬劳和一笔可观的奖金,数字足以让她在接下来的一年里无需为生计发愁,甚至能考虑搬离这间狭小潮湿的宿舍。
然而,在这些喧嚣的赞誉和商业机会之外,另一种更微妙、更复杂的东西,也开始悄然滋生。
一天下午,林晚应约来到比弗利山庄一家会员制的私人俱乐部,与一位自称是“独立电影投资人”的中年男子会面。对方彬彬有礼,对她不吝赞美,但谈话间,总会“不经意”地提起:“像你这样年轻漂亮的亚裔女孩,能获得这样的机会,真的很特别。”“萨拉·陈也是华裔吧?看来你们这个圈子,很懂得互相提携。”言语间的暗示,让林晚感到一阵反胃。
她礼貌但坚定地结束了会面,起身离开时,能感觉到背后那道混合着评估与某种轻蔑的视线。
类似的暗流不止一处。
在USC的校园里,一些原本没什么交集的电影学院同学,看她的眼神多了几分复杂。羡慕是显而易见的,但嫉妒和质疑也潜藏其中。她偶尔能听到只言片语:“……运气真好,搭上了玛丽亚·凯莉的快车。”“那种花里胡哨的颜色,真的算导演功底吗?”“听说她那个圣丹斯短片,就是投机取巧,一镜到底博眼球罢了……”
甚至,在《Emotions》MV的行业内部讨论中,也并非全是赞美。一些资深的、以拍摄硬朗摇滚或叙事性MV见长的导演,在私下场合表达了不屑。“哗众取宠的视觉效果,掩盖不了内容的空洞。”“流行音乐录影带越来越像万花筒了,这是导演的堕落。”更有人将她与同样以视觉风格强烈著称的大卫·芬奇(此时已凭借《异形3》和一系列广告、MV崭露头角)比较,然后得出结论:“芬奇的黑暗是内省的,有力量的。她的绚丽,只是浮在表面的糖衣。”
这些或明或暗的议论,萨拉·陈也听到了风声。一次通电话时,她提醒林晚:“林,你现在是风口上的人。赞美会将你托起,但诋毁也会如影随形。好莱坞尤其如此,对年轻、女性,而且是有色人种的导演,标准有时会严苛得不近情理。你接下来的选择非常关键。《Emotions》的成功,让大家看到了你的商业价值和视觉创意。但如果你想被真正视为一个‘导演’,而不仅仅是一个‘有想法的MV导演’,你需要一部能够回应这些质疑的作品。一部能展现你叙事能力、人物塑造、以及……嗯,更深层东西的作品。”
林晚握着听筒,目光落在书桌上。那里并排放着三样东西:《午夜电台》粗糙的杯垫协议,圣丹斯短片单元的奖座,以及一张玛丽亚·凯莉亲笔签名的《Emotions》单曲CD,上面写着“给林,让魔法成真的人。——玛丽亚”。
她知道萨拉是对的。
《Emotions》是华丽的宣言,是技术的炫示,是情绪的爆炸。
但它也是一层保护色,一个标签。人们会开始期待她拍出更多色彩绚烂、视觉新奇的东西。
这没有错,但这不够。她脑中来自未来的记忆库,汹涌着无数种故事,无数种人生的切面。她渴望触碰那些更真实、更复杂、或许也更疼痛的东西。
“我明白,萨拉。”林晚说,“我正在构思一个长片剧本的想法,一个关于女孩和成长的故事,不那么‘绚丽’,但可能更……锋利。”
“很好。”萨拉的语气带着赞许,“不过,在那之前,我建议你谨慎选择下一个项目。巩固你在音乐录影带领域的声誉和风格是可以的,但最好能选择一个在音乐类型和艺人气质上,能给你带来不同挑战,甚至能拓展你公众印象的项目。纯粹的流行可能不再是最佳选择。”
就在林晚思考萨拉的建议时,一个意想不到的邀约,以一种近乎传奇的方式,抵达了她的手中。
是一个厚重的牛皮纸信封,没有寄件人地址,只用手写字体写着她的名字和宿舍地址。里面没有信纸,只有一盘标准的DAT(数字音频磁带),以及一张边缘有些磨损的宝丽来照片。照片上是一个昏暗的房间,一个穿着褪色法兰绒衬衫、金色头发凌乱遮住半张脸的消瘦男人,低着头摆弄一把旧吉他。照片背面,用铅笔潦草地写着一个词:“Kurt”。
以及一行小字:“《In
Bloom》。有兴趣吗?”
林晚拿起那盘DAT,手指拂过冰冷的塑料外壳。她当然知道这是什么,是谁。涅槃乐队(Nirvana)。科特·柯本(Kurt
Cobain)。那首被收录在《Nevermind》专辑中,但尚未单独发行过MV的《In
Bloom》。歌曲本身充满了矛盾,旋律优美上口,歌词却尖锐地讽刺着那些盲目追捧乐队、却并不理解其内核的“粉丝”。
这是一个与玛丽亚·凯莉的《Emotions》截然相反的世界。没有绚丽的光彩,只有西雅图的阴郁、青春的愤怒、和深入骨髓的虚无。音乐是扭曲的吉他失真、沉重的鼓点、和柯本那混合了嘶吼与脆弱呜咽的嗓音。
邀请的方式如此神秘而直接,绕过了所有经纪人、唱片公司(涅槃当时签约于DGC唱片,是格芬唱片旗下)的常规流程。这很“柯本”。
林晚将DAT放入借来的随身听,戴上耳机。当第一个失真的吉他riff响起时,她感到脊背窜过一阵战栗。
这不是《Emotions》中那种向上飞扬的喜悦,而是一种向内坍塌的力量,一种美丽与腐烂并存的质感。
拍摄这支MV,意味着她要完全剥离刚刚建立起的“色彩情绪魔法师”标签,去面对一个更黑暗、更真实、也更危险的艺术世界。柯本是一个天才,也是一个被巨大名声、内心痛苦和药物困扰折磨的脆弱灵魂。
与他合作,风险难以预估。
但,这或许正是萨拉所说的“不同的挑战”,也是她向好莱坞、向那些质疑者,证明自已不仅仅能驾驭“绚丽”的机会。她可以用一种截然不同的视觉语言,去解构这首充满嘲讽与悲哀的歌曲,去捕捉那个时代青年文化中那股躁动不安的暗流。
而且,不知为何,她想起了圣丹斯获奖短片《莉莉的二十秒》。
那种聚焦于微小瞬间的残酷真实,那种沉默中的巨大张力,似乎与《In
Bloom》歌曲中某种被掩藏在噪音下的、脆弱的内核,隐隐相通。
她看着桌上玛丽亚·凯莉灿烂的笑容,又看了看宝丽来照片上柯本低垂的、看不清表情的脸。
两个世界,两极端。
而她要做的,不是选择其中一个,而是证明自已有能力游走其间,甚至将它们共同纳入自已作为导演的版图。
她拿起笔,找出一张干净的纸,却一时不知该如何回复这封没有来源的邀请。最终,她只在纸的角落,用中文写下两个字:
“收到。”
然后,她将DAT再次放入随身听,按下了播放键。扭曲的吉他声再次充满耳膜,伴随着柯本那声著名的、充满嘲讽与自嘲的嘶吼:“He’s
the
one
who
likes
all
our
pretty
songs…”
窗外的洛杉矶,阳光明媚。
但林晚知道,下一次“Action”的召唤,将来自一个完全不同的、被雨水和噪音笼罩的方向。
而她已经做好了准备,踏入那片未知的、充满创造与毁灭力量的黑暗水域。
《Emotions》的绚丽余晖尚未散尽,新的、更加复杂的挑战已然在黑暗中酝酿、发芽。