回复柯本的邀请并没有那么简单。
没有回信地址，没有联系方式，只有一盘DAT和一张语焉不详的宝丽来。林晚没有贸然行动，她知道在这个行业，尤其是与涅槃这样级别的乐队，尤其是与科特·柯本这样敏感的人物打交道，任何一步差错都可能让机会化为泡影，甚至引来不必要的麻烦。
她首先联系了萨拉·陈，将情况（省略了宝丽来照片）大致说明，并询问她是否有渠道可以安全地联系到涅槃的团队，或者至少确认这邀请的真实性。
萨拉在电话那头沉默了近十秒钟。
“林，这很棘手。”萨拉的声音透着罕见的谨慎，“涅槃现在是现象级，但他们的核心，柯本，是出了名的……难以预测。他对商业化和主流媒体有强烈的抵触，这也是为什么《Nevermind》里很多歌都没有常规MV的原因。如果他们真的绕过DGC和经纪人，用这种方式联系你，那说明他们看中的是你《午夜电台》和《莉莉的二十秒》里的某种东西，很可能是那种……粗糙的真实感，或者对边缘情绪的捕捉。但这也意味着，一旦介入，你可能要面对一个完全不受控的创作环境，甚至要处理乐队内部……以及柯本个人非常复杂的状况。”
“我知道风险。”林晚平静地说，“但这也是机会。一个摆脱‘色彩魔法师’标签，证明我能处理更黑暗、更复杂主题的机会。我需要一个可信的渠道，传递我的意向，并且确保接下来的沟通是专业的。”
萨拉叹了口气：“我试试看。我在DGC有个熟人，虽然不一定能直接接触到柯本，但至少可以帮你传递一个信号，确认这不是恶作剧，并建立一个初步的沟通桥梁。但是林，你要想清楚，这支MV很可能预算极低，创作上可能充满对抗，而且结果……不一定是你想象中那样。柯本可能今天同意一个方案，明天就全盘推翻。他们的生活状态，并不稳定。”
“我想清楚了。”林晚的回答没有犹豫。她脑中有无数关于《In
Bloom》MV的未来设想，那些来自后世对这首歌、对这个乐队、对柯本悲剧的理解，混合着她自已的视觉冲动，正在形成一种危险而诱人的创作欲望。
几天后，萨拉传来消息：通过DGC内部一个与乐队经理人有些交情的朋友，她成功传递了“林晚·威廉姆斯导演收到了邀请，并表示有兴趣进一步了解《In
Bloom》MV拍摄意向”的信息。对方的反应是，会向乐队，特别是柯本转达。
又过了一周，就在林晚几乎以为这件事已经石沉大海时，她宿舍的电话在一个深夜响起。铃声在寂静中格外刺耳。
她接起电话，听筒里先是一阵漫长的沉默，只有细微的电流杂音，然后，一个异常疲惫、低沉，带着浓重鼻音的男声传来，语速很慢，吐字有些含糊：
“是林晚？”
“我是。”林晚的心跳漏了一拍。她听过无数次柯本在唱片里的声音，但此刻这个真实的声音，剥离了录音室的混响和效果，显得更加脆弱，也更加……真实。
“我是科特。柯本。”对方确认了，又是一阵沉默，仿佛在积攒说话的力气，或者只是在走神。“DAT听了？”
“听了。很多遍。”
“觉得怎么样？”
“一首漂亮的、关于腐烂的歌。”林晚直接说，用了柯本后来某次采访中评价自已作品的词。
电话那头传来一声极轻的、几乎是气音的笑，短促而苦涩。“有意思……你看过我们之前的MV吗？《Smells
Like
Teen
Spirit》那种。”
“看过。很…有力量。”林晚斟酌着用词，“但《In
Bloom》不一样。它更…内省，更讽刺，也更悲伤。它不适合在仓库里甩头。”
“那你觉得它适合什么？”柯本的声音里多了一丝微弱的兴趣。
“适合分裂。”林晚说出她思考已久的核心理念，“适合把一切撕开给人看。歌词在讽刺那些不懂装懂的粉丝，音乐本身却优美得足以吸引那些粉丝。这种撕裂感，就是这首歌的灵魂。我的想法是，用分屏。一边，是精心编排的、模仿五十年代家庭录像带或者电视台黄金时段综艺节目的彩色画面——你们穿着整齐的西装，在虚假的布景前，对着假想的观众露出标准笑容，演奏这首‘漂亮的歌’，一切光鲜亮丽，甚至有些滑稽。”
她停顿了一下，给电话那头的人消化时间，然后继续，语速加快，带着构想成形的热度：“而分屏的另一边，是黑白的、摇晃的、粗砺的镜头。拍摄真正的你们，在肮脏的后台，在漫无目的的公路上，在空荡荡的排练室，疲惫，烦躁，或者只是面无表情地发呆。甚至是…一些不那么好看的瞬间。两个画面同时播放，声音可以是同一轨，但视觉上形成最直接的对比：被消费的偶像，和偶像背后那个真实、可能一团糟的人。当唱到‘He’s
the
one
who
likes
all
our
pretty
songs’时，彩色那边是完美的微笑特写，黑白这边可能是一个空洞的、甚至带着厌恶的眼神。”
电话那头是长久的沉默，久到林晚以为电话已经挂断。只有那细微的、仿佛从很远地方传来的呼吸声，证明另一端还有人。
“黑白的那边……”柯本终于再次开口，声音更低了，几乎像是在自言自语，“……可以拍我吐吗？”
林晚愣住了，但迅速强迫自已冷静下来。这不是玩笑，这是一个深陷痛苦的人，在试探导演的底线，或者说，在寻求一种极致的、自我毁灭式的真实。
“如果你觉得那是真实的一部分，并且不涉及健康风险，在可控的、象征性的前提下……可以。”林晚的声音保持着可怕的平静，“但重点不是猎奇，科特。重点是那种被展示、被窥视、同时也在自我撕裂的感觉。彩色那边的‘完美’越是虚假可笑，黑白这边的‘真实’才越有力量，哪怕那种真实是丑陋的、疲惫的、甚至令人不适的。分屏的撕裂感本身，就是这首歌的注解。”
又是一阵漫长的沉默。然后，柯本说：“我需要想想。也…需要和其他人谈谈。钱不会多。”
“我知道。我不在乎钱。”林晚说，“我在乎能不能拍出这首歌里…那个快要碎掉的东西。”
电话那头传来一声意义不明的咕哝，然后，毫无预兆地，挂断了。忙音响起。
林晚缓缓放下听筒，手心一片冰凉，后背却出了一层细汗。这场对话短暂、诡异、充满试探，但她能感觉到，在柯本那浓重的疲惫和怀疑之下，有一丝极其微弱的、对“撕裂”这个概念的共鸣。他看到了她方案中那种毫不留情的、甚至带有自毁倾向的诚实，而这可能正是他此刻混乱内心某种程度的映照。
接下来的几天，林晚在焦虑中等待。她开始着手绘制《In
Bloom》的分镜脚本，将“彩色虚假秀”和“黑白真实碎片”两个世界的画面一格格对比着画出来，旁边标注着歌词和情绪节点。她甚至去二手店淘来一些五十年代的服装杂志和家庭录像带，研究那种过时的、做作的“完美”视觉风格。
与此同时，她也从萨拉那里听到一些关于涅槃乐队现状的零碎消息：巡演压力巨大，媒体围追堵截，乐队内部关系紧张，而柯本的身体和精神状态，是所有人私下里最担忧的话题。
“他们就像一颗随时会爆炸的炸弹，”萨拉警告道，“而你可能会是离引信最近的那个人之一。”
一周后，电话再次在深夜响起。
这次不是柯本，而是一个更公事公办、但也带着浓浓疲惫的男声，自称是乐队的巡演经理，传达了乐队的决定：他们原则上同意林晚的方案，但需要看到更详细的分镜脚本。预算低到可怜，拍摄时间只能挤在洛杉矶一场演出前后的两天内完成，地点由林晚寻找，但要足够“有感觉”。
而且，柯本有一个附加条件：黑白部分的拍摄，他要求最大限度的控制权——他可以决定什么能拍，什么不能拍，甚至可以在拍摄过程中随时叫停。
苛刻，几乎是不平等条约。但林晚知道，这是她能接触到这个项目，接触到科特·柯本这个复杂天才的唯一方式。这不是一份普通的工作合同，这是一场危险的共舞，与一个正在崩塌的宇宙共舞。
“我接受。”她说。
“好。脚本尽快发到以下传真号……”对方报出一串号码，“如果柯本看了没意见，我们会安排人联系你敲定细节。但是导演，提醒你，做好一切准备，也做好一切可能随时取消的准备。在这里，没有什么是一定的。”
电话挂断。林晚看着手中刚刚完成大半的分镜脚本，那些并置的彩色与黑白画面，此刻仿佛有了更沉重的分量。
她不仅要拍摄一首歌的撕裂感。
她可能要亲自踏入，那个创造这首歌的天才灵魂，正在经历的、真实的裂痕之中。
窗外，洛杉矶的夜空没有星星。只有城市永不熄灭的光污染，给云层染上一层病态的、类似她为《Emotions》设计的、但此刻显得无比虚假的橙红色。
她低下头，继续绘制分镜。笔尖划过纸张的声音，在寂静的房间里沙沙作响，像是某种无声的倒计时。