歌星评选落幕的第三天，严逸华坐在他那间堆满乐谱的小屋里，窗外弄堂里传来孩子追猫的嬉闹声，他却一声不吭地盯着桌上那张报纸看了半个多小时。
本届沪上歌星评选第一名：周璇，明月歌舞团。
配图是周璇站在台上鞠躬的半身照，面容平静，眼神清亮，旗袍的花纹在黑白报纸上模糊成一片柔和的光晕。
严逸华把报纸翻过去，扣在桌面上，像是不想让那张脸继续对着自已。
他二十六岁，明月歌舞团头牌作曲，业内誉称"严才子"。半年前他为白莺写的那首《春江夜》红遍十里洋场，名片递出去，哪家茶馆哪个老板不给三分薄面？他以为这辈子最顺的事，就是找一个有天赋、懂音乐、愿意配合他的女人，他来写曲，她来唱，两人共同名扬天下。
周璇出现的时候，他心里动了一下——那种感觉，他以为是欣赏。
后来他想明白了，那叫占有欲。
他喜欢的，是那把嗓子，是那种能让他写出最好作品的工具。他不说破，因为说了听起来太难听。他用"欣赏""才华""志同道合"包裹自已，自以为包裹得天衣无缝。
然而周璇就像一个照妖镜。
她平静地看他，平静地拒绝他："严先生，你的才华我欣赏，但我们不合适。
不合适。
就这三个字。她甚至没有给他一个追问的机会，转身就走，脊背挺得笔直，像她永远都挺得那样直。严逸华站在原地，脸烧了很久，那是他二十六年人生里最难堪的时刻之一——不是因为被拒绝，而是因为她看穿了他，又懒得说破。
现在她拿了第一名。
报纸上的名字是她，茶馆里哼的曲子是她的，连黎先生见到他都要顺带一提："道明，你知道吗，我们璇儿这次真是出息了。"好像他和璇儿有什么关系似的，好像他欠了她一句恭喜似的。
严逸华把报纸慢慢揉成一团，又慢慢展开，再揉成一团，再展开，揉了四五次，那张报纸快要散架了，他才放下。
他拿出一张新的白纸，钢笔蘸墨，认认真真写下两个字：周璇。
圈上一个圈。
然后在旁边写下：嗓音。舞台。黎先生的信任。陆道明。
他手指轻敲桌面，眼神慢慢变得锐利。
她有四个支柱。只要拆掉其中一根，大厦就会开始倾斜。
最软的那一根，是流言。
上海滩的人都知道，陆家少爷偶尔出现在歌舞团，是有原因的。流言是流言，但流言是最省力的武器，它不需要真相，只需要一颗怀疑的种子。
严逸华收起白纸，折好放进抽屉，站起身，理了理衣领。
他不着急。
他能等。
【第二天，一个穿长衫的男人走进了歌舞团附近的茶馆，找到了最爱传闲话的几个伙计，要了一壶茶，坐下来，压低声音……】
流言这东西，从来走得比风快。
一开始只是歌舞团附近茶馆里的几句闲话，说周璇这次能拿第一，靠的不是嗓子，靠的是陆家少爷在后头撑腰——评委有几个，哪个不知道陆家的分量？
这话刚出来的时候，没什么人信。
可偏偏一模一样的话，在几个不同的地方同时冒头：绸缎庄门口的老太太，卖报纸的小摊，就连歌舞团里几个爱嚼舌头的龙套演员，也开始若有若无地提起。
你说那周璇……
哎，我也不是说她唱得不好，就是那名次嘛……
陆少爷那晚坐在台下，你们都看见了吧？
白莺先听说的。
她走进排练厅，脸色不太好，进门就扯了璇儿的袖子，把人拉到角落里，压低声音："有人在外面说你坏话，知道吗？
璇儿正在对着镜子练发声，闻言连眼皮都没抬一下："说什么？
说你这次赢是靠关系。说陆……"白莺顿了一下，"说陆家少爷帮你打点了评委。
璇儿终于放下手里的乐谱，转过身来看她。
白莺等着她生气，等着她跳起来，等着她去找人对质——结果她只是平静地问："谁在传？
说不清，好几处都有，像是……被人故意推开的。"白莺皱起眉头，"璇儿，你不气吗？
气什么？"璇儿侧头看她，"流言这东西，越辩越像真的，最好的回应是下一场演出。
白莺愣了一下，然后看着这个比自已小几岁的女孩，忽然觉得心里有点复杂——这份沉得住气的从容，自已不知什么时候才能学到。
然而璇儿转身对着镜子，脸上那副平静之下，眼神却已经深了一层。
谁在传？她心里大约有了答案。
能在同一时间多处开花的流言，绝不是自然生长的野草，而是有人细心播种的毒苗。一个人若要做这件事，需要在圈子里有一定的人脉，需要知道哪几个人嘴最快，需要把话编得不露骨、不直接，却偏偏方向感很准。
上海乐坛里，能做这件事的，不超过三个人。
其中一个，住在歌舞团后院那间堆满乐谱的小屋里。
璇儿拿起乐谱，继续练声，嘴角微微一动，随即恢复平静。
严逸华，你以为你在出招。
但你不知道，我在等你出完这一招，再出下一招，等你把底牌都摊开了，我再一一接下来。
就在璇儿练声的时候，黎先生的一张纸条，悄悄放到了她的乐谱架上。
纸条上写：下周四，大华饭店演出，压轴由你唱。曲目：严先生新谱《桃花江》。
璇儿拿起纸条，看了三遍，把它折好放进袖口。
她和严逸华，从来没有谈过合作新曲的事。
但她知道，严逸华的第二招，已经来了。
璇儿把那张纸条折起来，去找严逸华。
严逸华的小屋在歌舞团后院，靠窗摆着一架旧钢琴，墙上贴着密密麻麻的五线谱纸，烟灰缸里堆着半缸烟蒂。他这人平时颇为讲究，独独这间屋子一直是乱的，似乎是要把天才的气质诠释到底。
璇儿推门进去，严逸华正在钢琴前，听见动静回过头，脸上扬起一个温和的笑："璇小姐，来看新曲？
严先生，我来问一下。"璇儿把那张纸条放在他钢琴上，"这个合作，我怎么不知道？
严逸华一点不慌，说："是黎先生定的，我以为他跟你说了。我前几天写完，黎先生一听就拍板了，说拿来做压轴最合适。"他伸手翻出一本乐谱，"你瞧，我专门为你的音色写的，从头到尾都是你最拿手的调性。
璇儿接过乐谱，翻了两页。
曲子是新曲子，风格流丽，开头几小节她扫了一遍，确实是她擅长的调性，旋律写得也用心。
但中段有一段变奏，落在谱面上，她把那几小节多看了两遍，心里沉了一下。
那段变奏，跨度极大，高音落在她目前音域的最顶端——不是不能唱，而是需要极为精确的气息控制，稍有差池，声音就会破碎。在正式演出的舞台上，以她目前的训练程度，唱这段，要冒很大的风险。
她往后翻，发现原定节目里她熟悉的两首曲子已经被移走，只剩这首新曲。
整场独唱，只有这一首。
她抬起头，看着严逸华那张温和的脸，心里已经彻底明白了。
这是一个精心设计的陷阱。流言让人怀疑她靠关系，这首曲子则要让人亲眼看见她在最重要的场合出丑——届时，什么金嗓子，什么第一名，全成了笑话。
严先生曲子写得好，"她把乐谱轻轻合上，面色如常，"我下周四上台唱，没问题。
严逸华微微一怔，好像没想到她答应得这么快，随即笑了："那就好，我们配合一定默契。
璇儿点点头，拿着乐谱出门。
走出严逸华的小屋，拐过转角，她找了个没人的地方，把乐谱又翻开，对着那段变奏看了足足三分钟，脑子里飞速盘算着：五天，从零练到台上无误，难，但不是不可能。
她前世唱过无数次高难度曲子，气息的控制刻在骨子里。只是这个身体还年轻，嗓音的极限还没被完全开发，需要一点一点去磨合。
她合上乐谱，深吸一口气。
然后嘴角慢慢弯起来——严逸华，你以为给了我一把过不了的坎，但你不知道，我会把这道坎踩成一块跳板。
她拿出随身的小本子，在上面写下：每天练声四小时，重点攻克高音换气。
【第三天夜里，练功房的灯还亮着。老琴师王伯刚要出门，里头传来一声尖锐的破音，然后是璇儿气息不稳的咳嗽声，然后是沉默，然后乐声重新响起来，从头再来。王伯站在门外，听了半晌，没有走。】
老琴师王伯今年六十一岁，在明月歌舞团拉了三十年琴，见过的好嗓子少说二十个，但从来没见过哪一个好嗓子，能把自已逼成这样。
他推开排练厅的门，璇儿正坐在钢琴凳上，面前摊着乐谱，眼下一片青影，脸色已经有些发白。灯光在她脸上打出一片明黄，衬得她消瘦了一圈。
璇儿，几点了知道吗？"王伯把一杯茶搁在她面前，"都快十一了。
王伯，你帮我伴奏好不好？"璇儿抬起头，声音有点哑，"就那段变奏，我今晚要过了才算。
王伯看她一眼，叹了口气，在钢琴后面坐下来了。
两人又练了一个多小时。那段变奏，璇儿已经能稳住气息了，但最后那个长音的收尾还是差一口气，总差在最关键的半拍上，一条细线似的，始终差那么一点点。
王伯放下手，想说什么，门却被推开了。
白莺走了进来，手里提着一个油纸包，神情有些不自然："……我听见里头有声音，就来看看。
她把油纸包放到桌上，打开，是两个刚出炉的葱油饼，还冒着热气："天桥口新开的摊子，我路过买了，本来自已吃的，多买了两个。
璇儿愣了一下，然后笑了："多谢白莺姐。
别叫姐。"白莺在椅子上坐下，侧头看着乐谱，皱眉，"哪里卡住了？
变奏第十二小节，换气点，我总差半拍。
我听。
璇儿又唱了一遍，白莺皱眉听着，到那一处，猛地一拍手：
你换气换早了！那个换气点不在第十二小节的开头，在上一小节最后一个音后面，你要提前半拍储气，然后换，才能扛住后头的长音。
璇儿眼睛一亮，立刻对王伯说："再来一次。
这次，她对了。
长音干净利落地收住，整段变奏行云流水，毫无破绽，像是一只鸟在半空中优雅地收起翅膀，停在了枝桠上。
王伯在钢琴后头点头，白莺在旁边用力鼓了两下掌，然后假装若无其事地咬了口葱油饼。
就在这时，门外响起敲门声，一个熟悉的声音问："还在练？
三个人同时回头——
门边站着陆道明，手里提着一个食盒，神情有点意外：这里人挺多。
白莺立刻跳起来，往嘴里塞了半个葱油饼，含糊说了句："那个……我先去睡了，明天还要练功。"然后脚步飞快地溜了出去，从陆道明身边经过时，多看了他两眼，眼神里有说不清的八卦热情。
王伯也顺势起身，说要去锁后门，拎着茶出去了。
陆道明进门，把食盒放在桌上，打开，是一碗热汤和两个豆沙包："厨房说你们练功房的灯还亮着，我带了宵夜过来。
璇儿看着那碗汤，看了一会，问："你怎么知道我在这里？
我不知道，"他在旁边的椅子上坐下，"但我猜你在这里。
排练厅里只剩两个人，钢琴边上的灯有一盏在微微闪。
璇儿把那碗汤喝完，对陆道明说："你知道严逸华做了什么吗？
他没有回避："知道。
你怎么知道的？
他换谱子的时候，我不在；但他散布谣言的时候，有人看见了，告诉了我。"陆道明的声音很平静，"我知道你的应对方式，所以没有多管，但我想告诉你：如果你需要，我在。
璇儿看着他，忽然觉得喉咙有点发酸。
不是因为感动，是因为太累，累到被人说一句"我在"，就差点没绷住。
她把眼神移开，对着那本乐谱说："谢谢你。
睡吧，"他站起来，"还有两天，够了。
他走到门口，停了一下，没有回头：
演出那天，我会坐在台下。
【演出前两天，严逸华听说璇儿不仅接了这首新曲，还每天练到深夜，嘴角扯了一下——就让你练。等上台了，嗓音一旦紧张，一个破音，全盘皆输。然而他没有注意到，就在他盘算这些的时候，陆道明的名帖，已经悄悄送进了一座小楼的二楼书房。】
演出那天，大华饭店的宴会厅坐满了人。
这是歌舞团和大华饭店合办的月末雅集，能收到邀请函的，不是商界名流，就是文艺界的前辈，台下随便一数，各路人物数十位，够把整个上海滩的面子摆满一桌。
严逸华坐在侧台的椅子上，端着一杯茶，神情悠然。
他已经打听过了，璇儿接了这首新曲，但从没在正式场合唱过这种难度的变奏。台上一紧张，那段换气就容易乱，一乱就破音，破了音，什么金嗓子，什么第一名，全成了笑话。到时候流言再配合上出丑，够周璇喝一壶的了。
台上，前两个节目顺利演完，主持人开口报幕：
下面，请欣赏本晚压轴节目，由我团当红新星周璇小姐演唱，严逸华先生最新创作——《桃花江》。
掌声响起。
璇儿从侧台走出来。
她今天穿了一件浅玫色旗袍，简单的款式，没有多余的装饰，但那一走出来，整个宴会厅里的空气仿佛静了半秒——不是因为华贵，而是因为她站在那里的样子，有一种说不清楚的从容，像是这舞台原本就是为她留着的。
严逸华收起了悠然，往前坐了坐。
钢琴前奏响起，璇儿站在台中央，深吸一口气，开口了。
前两段，她唱得很稳，每个字咬得清楚，气息悠长，台下有人开始点头。
然后到了那段变奏。
严逸华心里倒计时：十一小节，十二小节——换气。
他等着那一声破音。
然而，他等到的是：
完美的长音。
干净的，明亮的，稳稳当当悬在宴会厅的空气里，足足五秒，然后收了，收得行云流水，像是从来就是这样，像是这首曲子从来就是专门为这把嗓子写的。
台下有人倒抽了一口冷气。
王伯在侧台角落，用力闭了闭眼，眼眶有点发红。
白莺站在侧台门口，猛地咬住了手帕。
严逸华的茶杯，悄悄倾斜了一下，茶水洒在了他的衣襟上，他没有动。
整首曲子唱完，最后一个音收住，台下安静了大约三秒。
然后，掌声炸开。
周璇！
周璇！
有人开始叫名字，叫一遍不够，再叫一遍，声浪一波叠着一波，宴会厅的穹顶像是被震得嗡嗡作响。
台上的璇儿深深鞠躬，嘴角含着一个很浅的笑，目光看向大家，缓缓走向幕后。