1994年，夏天。
林晓峰和陈小蕾小学毕业了。
老街的梧桐树比五年前高了许多，枝繁叶茂，遮天蔽日。树冠像一把撑开的巨伞，把整条街都罩在下面。阳光透过层层叠叠的树叶，在地上漏下斑斑点点的光晕，像撒了一地金币。树下的水泥路面被树根拱起了几道裂缝，像老人额头的皱纹，弯弯曲曲地延伸到远处。有些裂缝里长出了青苔，绿茸茸的，踩上去滑溜溜的。蝉在树上叫得撕心裂肺，一声接一声，好像在喊“热死了、热死了”。
“你们俩都考上了县一中，真争气。”林妈妈笑得合不拢嘴，嘴角快咧到耳朵根了。她在院子里摆了桌酒席，借了隔壁陈小蕾家的大圆桌，又从李婶家借了几把椅子。桌上铺了一块洗得发白的蓝格子桌布，碗筷是从各家凑来的，花色不一，但干干净净。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤，还有一条鱼——林晓峰他爸一大早去菜市场买的，说是“有头有尾，年年有余”。左邻右舍都来了，李婶端着一盘花生米，王奶奶提着一壶自酿的米酒，连巷口卖烧饼的老张都来了，手里拎着一袋刚出炉的烧饼。
陈小蕾穿着一条新裙子，白色的，上面印着浅蓝色的小碎花，是她妈专门去县城买的，花了十五块钱。她坐在桌边，规规矩矩地吃饭，背挺得笔直，筷子夹菜的动作都带着一股子文雅劲儿，像电视里演的大家闺秀。她夹菜的时候先用筷子在盘子里点一下，夹起来再在碗边轻轻磕一下，把多余的汤汁磕掉，然后才放进嘴里，慢慢地嚼。
林晓峰还是那副德性，汗衫卷到肚皮上，露出圆滚滚的肚子，上面还有昨天爬树时蹭出的一道红印子。他一手抓鸡腿，一手拿汽水，吃得满嘴流油，腮帮子鼓得像青蛙。鸡腿骨头啃得干干净净，一丝肉都不剩，然后“啪”的一声扔在桌上，又伸手去抓第二只。
“晓峰，你能不能有点吃相？”林妈妈一巴掌拍在他后脑勺上，不重，但声音很脆。桌上的人都笑了。
“考上了还不让吃啊？”林晓峰嘟囔着，啃鸡腿的速度却没减，反而更快了，好像怕他妈把鸡腿抢走似的。油从嘴角流下来，他用袖子一抹，袖口上立刻多了一道油印子。
陈小蕾偷偷笑了，嘴角翘起一个好看的弧度。她夹了一块红烧肉，肥瘦相间，酱红色的，颤颤巍巍地悬在筷子尖上。她犹豫了一秒，然后放到林晓峰碗里：“多吃点，初中要长个子了。你现在比我还矮呢。”
林晓峰愣了一下，脸微微发红。他看了一眼碗里那块红烧肉，又看了一眼陈小蕾。她正低头喝汤，好像刚才那件事不是她做的。“谁要你夹了。”他小声说，声音闷闷的。
嘴上这么说，那块肉他吃得比谁都香。他先把肥肉部分咬下来，在嘴里抿化了，再慢慢嚼瘦肉。最后连碗底沾的肉汁都用筷子刮了刮，送进嘴里。
饭后，大人们在院子里乘凉聊天。林妈妈和陈妈妈坐在枣树下，一人一把蒲扇，边扇边聊孩子上学的事。李婶和王奶奶凑在一起，低声说着什么，时不时笑出声来。林晓峰他爸和陈小蕾他爸在院子另一头下象棋，周围围了几个看热闹的邻居，时不时发出“啧”的一声，表示惋惜或惊叹。
两个孩子在屋里写暑假作业。说是写作业，其实林晓峰的笔就没动过。他趴在桌上，下巴搁在胳膊上，百无聊赖地看着窗外。窗外的蝉叫得人心烦，他打了个哈欠，从铅笔盒里抽出一支铅笔，开始在草稿纸上画小人。
“你画什么呢？”陈小蕾凑过来看。她的作业已经写完了三页，整整齐齐的，像印刷体。她凑近的时候，林晓峰闻到她头发上有一种淡淡的香味，不是香水，是洗发水的味道，像某种花，又像某种草。
“画咱们学校。”林晓峰把本子推过去，有点不好意思，“你看，这是大门，这是教学楼，这是操场。”大门他画了两根柱子加一个拱形，教学楼画了一个四四方方的盒子，上面画了一排窗户，窗户都是正方形的，整整齐齐地排着。
“怎么还有条河？”陈小蕾指着操场旁边一条弯弯曲曲的线，皱着眉头。
“那不是河，是跑道。”林晓峰理直气壮。
“跑道是弯的？你见过哪个学校的跑道是弯的？”陈小蕾歪着头，像在审视一件不合格的作业。
“艺术加工，懂不懂？这叫……抽象派。”林晓峰从脑子里搜出一个刚学会的词，也不管用得对不对。
陈小蕾看了半天，目光在画面上游走。她指着操场边的一个小人，那个小人画得很简单，一个圆圈加一个三角形裙子，头上还有两个小揪揪。“这又是谁？”
“你猜。”林晓峰用手遮住小人的下半身，只露出头。
“猜不出来。”陈小蕾摇摇头，但嘴角已经在往上翘了。
“这是你。”林晓峰嘿嘿笑，露出两颗小虎牙，“你在跑步，体育委员在后面追你。”他指了指小人后面的另一个小人，那个小人没有头发，画了一个哨子，嘴巴张得很大，像一个圆圈。
“我为什么要被追？”陈小蕾假装生气，眼睛却弯成了月牙。
“因为你跑得慢啊。上次体育课跑五十米，你跑了全班倒数第一。体育委员在后面喊‘陈小蕾快点’，你就是跑不动。”
“你才跑得慢！你跑五十米摔了一跤，忘了？”陈小蕾拿过笔，在本子上也画了一个小人。那个小人趴在地上，四肢张开，像一只被拍扁的青蛙，旁边还画了几颗星星，表示眼冒金星。“这是你，在罚站。”
“我为什么要罚站？我那是摔倒，又不是故意的。”
“因为你上课讲话。张老师让你站起来回答问题，你说‘魂斗罗’。全班都笑了，张老师脸都绿了。那不是罚站是什么？”
“我哪有！”林晓峰脸红了。
“你就有。李浩然可以作证。”陈小蕾理直气壮。
“李浩然是你那边的，他说的话不算。”
“怎么不算？他是我们班的。”
“他是他，你是你。”
两人闹了一会儿，累了，趴在桌上发呆。窗外的蝉叫得正欢，知了知了，一声接一声，像在给夏天报时。远处传来卖冰棍的吆喝声，由远及近，又由近及远。院子里大人的说话声嗡嗡的，像蜜蜂在飞。这个午后很慢，慢得像凝固了。
“林晓峰，初中要分班，咱们还能在一个班吗？”陈小蕾突然问。她的声音很轻，像怕被谁听到。
“不知道。”林晓峰想了想，“应该能吧，咱们成绩差不多。”
“你语文才考了70分，我考了95，这叫差不多？”陈小蕾翻了个白眼。
“我说的是总分。总分我考了285，你考了290，就差5分。5分算什么？”林晓峰掰着手指头算。
“总分你也没我高。差5分也是差。”
“……你能不能别哪壶不开提哪壶？”林晓峰把脸埋在胳膊里。
陈小蕾笑了，从书包里掏出一个崭新的笔记本。笔记本是学校发的毕业奖品，硬壳封面，红色的，上面烫着金色的“奖”字，在阳光下闪闪发亮。她把笔记本捧在手里，像捧着一件宝贝，用袖子擦了擦封面上并不存在的灰尘。
“这个本子我留着，初中用。”她翻开第一页，纸是雪白的，有一股淡淡的纸浆味。她拿起圆珠笔，一笔一划地写了几个字：“1994年7月1日，初中，加油。”每个字都写得很认真，横平竖直，像刻出来的。
“你写日记呢？”林晓峰探头看。
“不是日记，是记录。”陈小蕾把本子合上，用手按了按封面，“以后每一年，我都记下来。”
“记什么？”
“记咱们的事。”她的声音很小，像蚊子在叫。
林晓峰脸又红了，从耳朵尖一直红到脖子根。他把头扭到一边，假装看窗外的梧桐树：“咱们有什么事？”
陈小蕾没回答，把本子小心翼翼地塞进书包最里面，又用手按了按，确认藏好了。她的嘴角翘着，眼睛亮亮的。
傍晚时分，大人们散了。院子里留下满地的瓜子壳和烟头，还有几张歪歪扭扭的椅子。林妈妈和陈妈妈在收拾碗筷，林晓峰和陈小蕾坐在院门口的石阶上，看着夕阳把老街染成橘红色。
“你说，初中会不会很难？”陈小蕾问。
“难就难呗。又不是我一个人难。”林晓峰把一颗石子踢到路中间。
“你就不怕？”
“怕什么？有你在。”林晓峰脱口而出，然后立刻意识到说了什么，赶紧补了一句，“你成绩好，我可以抄你的。”
“抄我的？你想得美。”陈小蕾笑了，但她的耳朵尖红了。
两人坐在石阶上，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起，分不清谁是谁的。远处传来谁家收音机的声音，放着一首老歌，听不清歌词，只有旋律在晚风里飘。老街上行人渐少，卖烧饼的大爷收了摊，推着车从他们面前经过，车轱辘在青石板路上发出咕噜咕噜的声音。
“林晓峰。”
“嗯？”
“你说，十年后咱们会在哪儿？”陈小蕾侧过头看他，夕阳在她的眼睛里点了两盏金色的灯。
“不知道。也许还在老街。也许去了别的地方。”林晓峰想了想，又补了一句，“反正不管去哪儿，我都会记得你。”
陈小蕾没有说话。她低下头，用手指在石阶上画了一个小圈。
晚上，林晓峰躺在床上，翻来覆去睡不着。竹床被他压得吱呀吱呀响，床底下的猫被吵醒了，“喵”了一声，换了个地方继续睡。他盯着天花板，天花板上有一道水渍，形状像一朵云，又像一只兔子。他小时候经常看着它编故事，但今天他脑子里想的不是故事，是陈小蕾说的话——“记咱们的事”。
咱们有什么事呢？他想了半天，也没想出来有什么值得记的。不就是一起上学、一起放学、一起写作业、一起偷西瓜吗？这些事每天都发生，有什么好记的？但她说要记。她说的时候，眼睛是认真的。
他翻身坐起来，摸黑从抽屉里翻出那个“学习笔记”本子。月光从窗户照进来，照在本子上，纸页泛着白光。他翻开第一页，上面写着一行字：“1999年4月1日，晴。今天陈小蕾给我看她抄的歌词……”
他愣住了。1999年？那是五年后的事。他还没写到呢。这行字是什么时候写的？他不记得了。他把本子凑近月光，仔细看了看那行字。字迹是他的，歪歪扭扭的，跟他现在写的一样。但他明明没有写过这个日期。
他恍然大悟——原来之前写的那篇日记，是自已穿越了？不对，这不可能。肯定是自已以前随手写的，忘了。但1999年还没到，他怎么写的？
“算了，不管了。”他把本子翻到新的一页，摸到铅笔，借着月光写下：
“1994年7月1日，晴。今天陈小蕾说她要把咱们的事记下来。我也不知道有什么事，但她说要记，就记吧。”
写完之后，他看了两遍，觉得字太丑了，又不好意思重写。他把本子合上，塞回抽屉最里面，压在课本下面。然后躺下，把被子拉到下巴。
他闭上眼睛，脑子里突然闪过一个念头——那个写着1999年的页面，是不是意味着什么？是不是说，五年后，他和陈小蕾还会在一起？还在抄歌词？还在互相写对方的事？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。月光照在他后脑勺上，他慢慢睡着了。嘴角挂着一丝笑。
隔壁，陈小蕾也在写。台灯调到最亮，把整个书桌照得像白昼。她在那个崭新的红色笔记本上写道：
“1994年7月1日，晴。
今天毕业了。小学毕业了。六年，好像很长，其实很短。短到我还没反应过来，就结束了。
林晓峰考了285分，我考了290分。他还是没考过我，但他好像不在乎。他说差5分不算差。他这个人，什么都说‘不算’。
今天他画了一幅画，画里有学校、操场，还有我。他画得不好看，操场像河，教学楼像盒子，我像一根火柴。但我很喜欢。因为那是他画的。
他说初中分班，不知道能不能和我一个班。我说成绩差不多就能。其实我知道，分班不是看成绩，是随机分的。但我没说。我不想让他担心。
我把这个本子拿出来，说以后每一年都要记下来。他问记什么，我说记咱们的事。他脸红了。
他脸红的样子，有点好笑。也有点好看。
初中，希望还能和他一个班。希望。”
她想了想，又加了一句：
“希望十年后，还能记得今天。记得这个夏天，记得这条老街，记得他。”
她合上本子，关了灯。月光透过窗帘的缝隙，照在她的枕头上。她翻了个身，把被子裹紧。隔壁传来一声轻微的响动——是林晓峰翻身的声音，还是他在翻抽屉？她听不太清。
她闭上眼睛，心里想着：那个本子，她一定要好好写。写一年，写两年，写十年。写到老。
窗外，月亮很圆。知了还在叫，一声接一声，好像永远不知疲倦。老街很安静，安静得能听到星星眨眼的声音。
（第六章完）