1994年，秋天。
县一中的大门比小学的气派多了。铁栏杆刷着崭新的绿漆，在阳光下泛着亮光，门头上竖着四个烫金大字——“育人为本”，每个字都有脸盆那么大，远远看去就透着一股威严。门卫室里坐着一个穿制服的老头，戴着老花镜，正慢悠悠地翻报纸，时不时抬头看一眼进出的学生。
林晓峰背着新书包，站在校门口，仰头看那几个字，脖子都酸了。他念了三遍：“育人为本，育人为本……什么意思？把人培育成木头？”
“就是把人培养好。”陈小蕾从后面走过来，书包带子滑下来一边，她往上扶了扶，“你连这都不懂？”
“懂，我当然懂。”林晓峰挺起胸，把书包带子也正了正，“不就是让我们好好学习嘛。”
“知道就好。”
两人一起走进校门。校园比小学大好几倍，一眼望不到头。左边是教学楼，灰白色的外墙，每层楼都有一长排窗户，在阳光下闪着光；右边是实验楼，楼顶上竖着一个金属球，不知道是干什么用的；正前方是图书馆，虽然只有两层，但门口立着两根石柱，看起来气派得很。还有一个小花园，藏在教学楼和实验楼之间，从外面只能看到探出墙头的月季花。花园里种着月季和冬青，中间有一座假山，假山下面是一池金鱼，红白相间的，在水里慢悠悠地游。几只蜻蜓在水面上点来点去，翅膀在阳光下闪着彩色的光。
“真大啊。”林晓峰东张西望，头转得像拨浪鼓，“要是迷路了怎么办？我从哪边去厕所都找不着。”
“你看分班名单。”陈小蕾指着公告栏，那是一面巨大的木板墙，上面贴满了红纸，每张红纸上用毛笔写着密密麻麻的名字，“找咱们的名字。”
公告栏前围满了人，都是新生和家长。有的家长比孩子还着急，踮着脚尖往里挤，嘴里喊着“让一让、让一让”。林晓峰把书包带子系紧，深吸一口气，像一条泥鳅一样从人缝里钻了进去。他被挤得东倒西歪，不知道被谁的胳膊肘顶了一下，又被谁的脚踩了一下，好不容易才挤到最前面。
他喘着气，在一张张红纸上找自已的名字。眼睛从第一行扫到最后一行，又从最后一行看到第一行。初一三班，林晓峰——他找到了！名字在第三列中间，用毛笔写的，楷体，工工整整。他又往下看，手指顺着名字一行一行地滑：陈小蕾……陈小蕾……陈小蕾……
“初一三班，陈小蕾！”他差点喊出来，捂住嘴，又确认了一遍。没错，就在他名字下面第三行，三个字清清楚楚。
他挤出人群，满头大汗，书包带子歪到了一边。他冲陈小蕾喊：“咱们一个班！”
陈小蕾也看到了。她其实早就在人群外面找到了名单上的自已，但一直没有离开，一直在等他出来。她脸上露出笑容，两个酒窝像小漩涡，但很快又收住了，换成了一副满不在乎的表情。“一个班就一个班，你激动什么。又不是没在一个班过。”
“我没激动。”林晓峰擦了擦额头上的汗，嘴硬道，“我就是……替你高兴。”
“替我高兴什么？”
“高兴你能继续接受我的帮助。没有我，你怎么办？”
“谁要你帮助了？我成绩比你好。”陈小蕾白了他一眼，但嘴角是翘着的。
两人你一句我一句，穿过操场，往初一三班的教室走去。操场很大，有四个篮球场并排在一起，远处是跑道，跑道边上种着一排法国梧桐，叶子刚开始泛黄。几个高年级的男生在打篮球，球鞋摩擦地面的声音尖利又刺耳。林晓峰多看了两眼，心想以后也要来打球。
教室在三楼，楼梯是水磨石的，扶手是木头的，被摸得光滑发亮。墙上贴着名人名言——“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，旁边是“为中华之崛起而读书”。林晓峰一边爬楼一边念，念到“学海无涯”的时候，叹了口气：“还没开学就看到这些，压力好大。”
“有压力才有动力。”陈小蕾跟在他后面，脚步轻快。
教室在三楼最东边，窗户正对着操场。从窗口望出去，能看到远处的田野和更远处的村庄，秋天的庄稼黄灿灿的，像铺了一地金子。课桌椅是新的，桌面刷着淡黄色的漆，还散发着木头的味道，凑近了闻，像是松脂混着清漆。黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”四个大字，每个字都有篮球那么大，旁边画了一束花，红花绿叶，画得很用心。
“坐哪？”林晓峰问。
“坐前面吧，看得清楚。第一排，离老师近。”陈小蕾指了指前面第二排的位置。
“前面会被老师提问，坐后面。最后一排，老师看不见。”林晓峰指了指墙角。
“后面看不清黑板。你眼睛又不好。”
“谁说我眼睛不好？我视力1.5。”
“那你上次体检为什么戴眼镜？”
“那是……那是测视力的时候眯眼了。”
“眯眼就是看不清。”
“那坐中间。”林晓峰妥协了。
两人找了个中间靠窗的位置坐下。林晓峰靠窗，陈小蕾坐他旁边。阳光从窗户照进来，正好照在桌面上，暖暖的。林晓峰拍了拍桌面，像在拍一匹马：“这是我专座。”
“凭什么？”陈小蕾把书包放在桌上，拉开拉链，开始往外拿文具。
“因为我先坐的。先来后到。”
“我先走进教室的。我在门口等你，你没来，我就没进。我等了三分钟。”陈小蕾把铅笔盒摆在桌角，端端正正的。
“那你怎么不先坐？”
“我在等你选。”陈小蕾说这话的时候没有看他，声音很轻，像自言自语。
林晓峰愣了一下，不说话了。他低下头，假装整理书包，把课本一本一本地拿出来，排成一排。语文、数学、英语、思想品德……他数了数，七本，比小学多了三本。
陆陆续续有同学进来，教室里渐渐坐满了。有人大声说话，有人安静地坐着，有人在翻新课本，有人在东张西望。前排的男生回头看了林晓峰一眼，笑了一下，林晓峰也笑了一下。后排的女生在交换贴纸，花花绿绿的，和陈小蕾的那些差不多。
上课铃响了。铃声是从走廊尽头传来的，电铃嗡嗡地响了好几秒，像一只大蜜蜂在叫。教室里安静下来，大家都坐直了身子，眼睛盯着门口。
班主任走了进来。她姓王，教语文，是个三十来岁的女老师，中等身材，戴一副金丝边眼镜，头发扎在脑后，穿着一件深蓝色的连衣裙，脚上是黑色的皮鞋，走起路来“噔噔”地响。她站在讲台上，目光扫过全班，不说话，就那么看了几秒。教室里更安静了，连翻书的声音都没有。
“欢迎你们来到初一三班。”王老师开口了，声音不大，但很有力，每个字都清清楚楚，“从今天起，你们就是初中生了。初中和小学不一样，课程多了，作业多了，压力也大了。但我相信，只要你们努力，一定能适应。”
她顿了顿，目光从第一排扫到最后一排，又从最后一排扫回来。“初中三年，是人生很重要的三年。你们会学到新知识，认识新朋友，也会经历很多第一次。第一次住校，第一次参加运动会，第一次考试不及格——”她说到这里，笑了一下，“当然，我希望你们都能考及格。”
台下有人笑了，气氛轻松了一些。
“我希望，三年后你们毕业的时候，都能考上理想的高中。一中，或者更好的。”王老师把“更好的”三个字加重了语气。
台下安静了几秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。林晓峰拍了两下就停了，手有点疼。
他趴在桌上，嘴巴凑到陈小蕾耳边，小声说：“这老师说话像念课文。字正腔圆的，跟收音机里似的。”
“别说话，听着。”陈小蕾用胳膊肘撞了他一下，撞在他的肋骨上，有点疼。
“我说的是实话。”
“实话也不能说。她是你班主任，以后还要管你三年。”
“那又怎么样？我说的是事实。”
“事实也不能说。你妈没教过你吗？有些话只能放在心里。”陈小蕾侧过脸瞪了他一眼。
林晓峰撇撇嘴，不说了。他把下巴搁在胳膊上，盯着王老师。王老师正在黑板上写自已的名字，粉笔吱吱地响，写完了，转过身来。
第一节课是语文。王老师翻开课本，念的是朱自清的《春》。她念课文的时候，声音抑扬顿挫，像在唱歌：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”她的头跟着节奏轻轻晃动，眼镜片反射着窗外的光，一闪一闪的。
林晓峰听着听着，眼皮开始打架。昨晚他打游戏打到半夜——小霸王学习机，魂斗罗，跟赵凯双打，打到第三关，死了无数次。他妈起来上厕所，看到他的房间灯还亮着，推门进来，他一秒关电视，钻进被窝装睡。他妈在门口站了一会儿，叹了口气，关上了门。但他已经睡不着了，脑子里全是游戏画面，翻来覆去，直到天快亮才眯了一会儿。
“林晓峰。”王老师突然叫他，声音不高不低，但像一盆冷水浇在头上。
林晓峰一个激灵，猛地坐直了，差点把桌子顶翻。他眨了几下眼睛，看到全班都在看他。王老师站在讲台上，手里拿着课本，目光从镜片后面射过来，像两道探照灯。
“你来读下一段。”王老师用手指点了点课本。
林晓峰站起来，椅子往后一推，发出刺耳的响声。他拿起课本，翻到《春》那一页，手忙脚乱地找到王老师读的地方。课文上的字在眼前有点模糊，他揉了揉眼睛，清了清嗓子，开始读：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼……”
念着念着，他又困了。声音越来越小，像蚊子叫，最后几个字几乎听不见。“山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了……”
“大点声。”王老师说，声音里带着一点笑意。
林晓峰深吸一口气，把声音提高了八度：“山朗润起来了！水涨起来了！太阳的脸红起来了！”他的声音在教室里回荡，像在喊口号。
全班安静了一秒，然后有人偷笑。
念完之后，王老师点点头：“坐吧。以后晚上早点睡，别熬夜。初中生的睡眠很重要，每天至少要睡八个小时。”
林晓峰脸红红的，从耳朵尖一直红到脖子根。他坐下了，把头埋在课本后面。
陈小蕾在笔记本上撕下一小张纸，写了一行字，揉成团，趁王老师转身写板书的时候，飞快地扔到林晓峰桌上。纸团弹了一下，滚到桌角。林晓峰接住，展开。上面写着两个字：“丢人。”
林晓峰在纸的背面回：“还不是因为你。”
他把纸团扔回去。纸团划过一道弧线，落在陈小蕾的铅笔盒上。她打开，看了一眼，又写了一行，扔回来。
“关我什么事？”
“你昨晚跟我聊天，聊到半夜。十一点了还在说话，我妈都听见了。”
“明明是你来找我聊的。你敲我的窗户，我本来都睡着了。”
“那你不会不理我？”
“我……”
陈小蕾没写下去。她把纸条揉成一团，塞进抽屉里。但她没有扔。她把它塞在抽屉最里面的角落，压在课本下面。
窗外的阳光照进来，照在两人的桌面上，照在那个揉成团的纸条上。纸条皱巴巴的，边缘有点毛，像一朵被揉皱的小花。阳光照在上面，纸团投下一小片阴影，落在陈小蕾的手指旁边。她的手指动了动，把纸团往里面又推了推，然后用课本盖住了它。
林晓峰没有看到这个动作。他正假装看课本，眼睛盯着《春》的第二段，但一个字都没看进去。他在想：她留着那个纸团干嘛？不扔垃圾桶，塞抽屉里，是不是要留作证据？证明他上课传纸条？
陈小蕾也不知道自已为什么要留着。也许是因为上面有他的字。歪歪扭扭的，但每一笔都用力。她想了想，又在本子上撕了一小张纸，写了一个字：“笨。”然后团起来，扔了过去。
林晓峰接到，展开，看了一眼，笑了。他把那个“笨”字叠成一个很小的方块，塞进了裤兜里。
窗外的阳光慢慢移动，从桌面上滑到地上，又滑到墙上。秋天的风从窗户吹进来，带着桂花香。远处有人在操场上打篮球，球砸地的声音“砰砰”的，一下一下，像心跳。
第一节课结束了。王老师收起课本，说了一声“下课”，走出了教室。教室里立刻炸开了锅，说话声、笑声、桌椅挪动声响成一片。
陈小蕾转过身，看着林晓峰：“你把我刚才写的纸条弄哪儿去了？”
“哪个纸条？”
“就是写‘丢人’那个。”
“扔了。”
“真的？”
“真的。不扔留着干嘛？当书签？”林晓峰的表情很不自然。
陈小蕾盯着他看了三秒钟，然后说：“你骗人。你塞裤兜了。我看到你塞了。”
林晓峰下意识地捂住裤兜，然后意识到自已暴露了，脸又红了。
“还给我。”陈小蕾伸出手。
“凭什么？你写给我的，就是我的。”
“我写的是‘丢人’，那是骂你的。你留着骂你的话干嘛？”
“我乐意。我留着提醒自已，以后上课不传纸条。”林晓峰把裤兜捂得更紧了。
陈小蕾看了他一眼，没有再要。她转过身去，拿起课本，假装看书。但她的嘴角是翘着的。
林晓峰也没有把纸条拿出来。他就让它待在裤兜里，贴着大腿，有点痒。但他没有去挠。
那个纸条上写着“丢人”。但他觉得，不丢人。
（第七章完）