双囍从后山回来的那天晚上，母亲没有打他。
她只是看了他一眼。看了他的手。看了他的衣服上沾的那些暗红色液体。
“去洗洗。”她说。
双囍去院子里打了水，把手洗干净了。但指甲缝里的红色洗不掉。他用刷子刷，刷出血了，红色还在。
母亲坐在灶台边，没有熬汤。灶是冷的。锅是空的。
“娘，今天不熬汤了？”
“不熬了。”母亲说，“坛子快满了。”
双囍走进堂屋。供桌上两个瓷坛。左边那个有裂缝的，红布已经鼓到了极限，像一张撑满了的弓。红布的纹理被撑得透明了，能看见下面的东西——不是暗红色的半液体了，是皮肤。皱巴巴的、暗红色的皮肤。
右边那个完好的瓷坛，红布也开始鼓了。之前只有左边那个会鼓，右边的从来不动。现在右边也开始了。鼓得很慢，但一直在鼓。
双囍站在供桌前。左边瓷坛的红布裂开了一道缝。裂缝里渗出液体，透明的，带一点黄色。
液体顺着坛壁往下淌。流到坛子底部的时候，颜色变红了。从透明变黄，从黄变粉，从粉变红。
“双囍。”
母亲站在堂屋门口。她的手里端着一碗饭。饭是白的，上面插着三根香。香已经点燃了，青灰色的烟往上升。
“给姥姥姥爷磕个头。”母亲说。
双囍跪下了。地面是凉的。他的膝盖碰到泥地的时候，感觉地底下有什么东西在动。不是震动，是蠕动。像有什么东西在地下面翻身。
“磕三个。”
他磕了第一个。额头碰到地面的时候，他听见地底下传来一个声音。不是说话，是叹息。很长，很轻。
第二个。声音更近了。像从供桌下面传上来的。
第三个。额头抬起来的时候，他看见供桌下面的地面裂了一条缝。缝不宽，像一根手指那么粗。缝里面是黑的，但黑色的深处有一点红。
“起来吧。”母亲说。
双囍站起来。母亲把插着香的饭放在供桌上，放在两个瓷坛中间。饭是刚煮的，冒着热气。香烧得很快，像有人在下面吸，几分钟就烧到了底。
香灰掉在饭上，没有散开，保持着香柱的形状，像三根灰色的手指插在饭里。
“坛子里到底是什么？”双囍问。
母亲走到供桌前。她伸出手，摸了摸左边那个瓷坛的裂缝。指尖上沾了淡黄色的液体。她把手指放在嘴里吮了一下。
“你姥姥姥爷。”
“姥姥姥爷的骨灰？”
“开始是。”母亲说，“后来就不是了。”
她把手放在坛口上。红布在她的掌心下鼓着，像一颗心脏在她的手掌下面跳动。
“姥姥姥爷死了以后，我把他们烧了。骨灰装在坛子里。供在神龛前面。那个东西就住进来了。”
“那个东西——吞生神？”
母亲看了双囍一眼。
“六婶告诉你的？”
“嗯。”
“六婶嘴碎。但她没说错。知道名字就改不了了。你现在知道了。”
“祂住进骨灰里？”
“祂住进坛子里。骨灰只是祂吃的东西。”母亲的手在坛口上画圈，“姥姥姥爷的骨灰，祂吃了很久。吃完之后，骨灰就变成了那个。”
她指了指坛子里面。
“变成了什么？”
“你看见过的。暗红色的，像凝固的血浆。那是祂的屎。”
双囍的胃抽了一下。
“祂吃骨灰，拉出来的就是那个。那个东西在坛子里越长越多。等坛子满了——”
“等坛子满了就该我了。”双囍说。
母亲没有否认。她把手从坛口收回来。指尖上沾着暗红色的粘液，她把手指在围裙上擦了擦。
“你知道你姥姥姥爷是怎么死的吗？”
双囍摇头。
“他们是饿死的。”
母亲的声音很平静。
“不是不给他们吃饭。是那个东西在吃他们。他们住在坛子里之后，那个东西就开始吃他们。先吃眼睛，因为他们把眼睛给了你。然后吃骨头，然后吃肉，然后吃魂。”
她转过身，看着双囍。
“你爹说得对。是我把他们喂进去的。但他们愿意。他们说的。‘秀兰，把我们也喂进去。我们欠祂的。’”
“那个东西说要住三代。”母亲说，“第一代是你姥姥姥爷。第二代是我。第三代是你。”
“你什么时候——”
“快了。”母亲打断了他，“你看见我的右眼了吗？那只是开始。我的左眼也快看不见了。最近看东西越来越红，像隔了一层红布。等我的左眼也瞎了，我就该进坛子了。”
她走到右边那个完好的瓷坛前，拍了拍坛身。坛身发出沉闷的响声，像拍在一个装满了东西的容器上。
“这个坛子，是我的。”
“那个裂了的呢？”
“你姥姥姥爷的。已经满了。”
双囍看着左边那个裂缝的瓷坛。坛身上的裂缝从坛口一直裂到坛底。透过裂缝，能看见里面的东西——暗红色的、半凝固的、像肉冻一样的东西。表面有一层膜，膜下面有什么东西在动。
“它长出来了。”母亲说，“你看见那个红布鼓起来了吗？那不是坛子里的东西在鼓。是它自已长出来了。它在坛子里长，长到坛子装不下，就往外顶。”
“它会长成什么？”
母亲看着双囍。
“你。”
她没有再说下去。她走到灶台边，点燃了灶火。火光照在她脸上。
“今晚熬最后一锅汤。”她说。