晚饭后，天色还早。暮色从西墙那边一点点漫过来，把蔷薇花染成淡淡的紫色。
公孙鄞从书房拿出棋盘，摆在槐树下的石桌上。
“来一局？”
齐姝正在收拾碗筷，闻言抬起头，眼睛一亮。
“好。”
她擦干净手，在他对面坐下。
棋盘是公孙鄞从京城带来的，榧木棋盘，纹理细密。棋子是云子，黑子乌黑透亮，白子温润如玉。这是他最珍爱的一副棋，从前在麓原书院时就用这副棋和学生讲棋。
齐姝执白先行。
她落子很快，几乎没有犹豫。一子落在右上角星位，干脆利落。
公孙鄞执黑应对，落子同样从容。
棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。槐树上有蝉在鸣，远处传来几声犬吠，邻家的炊烟袅袅升起。两人不说话，只在落子的间隙交换眼神。
这是他们之间的默契。从麓原书院开始，隔着一张棋盘，他们说过的话比任何地方都多。
下到二十手，齐姝忽然放慢了节奏。她拈着一枚白子，指尖轻轻摩挲，迟迟没有落下。
公孙鄞也不催，静静等着。
“鄞哥，”齐姝终于开口，“你还记不记得，咱们第一次下棋？”
“记得。”
“那天我穿的是男装，扮作国子监的生员。你在藏书阁看书，我冒冒失失闯进去，见你在摆棋谱，就站在旁边看了半天。”
“然后你指出我摆错了。”公孙鄞接话，嘴角微弯，“你说这一手应当跳，不应飞。我当时想，这个后生倒是眼力不错。”
“你让我坐下下一局。”齐姝落下一子，回忆着，“我那时候紧张得很，生怕被你识破身份。可又忍不住想和你下——我读过你的文章，知道你是麓原书院的山长，早想会会你。”
“结果你一落子就露馅了。”
齐姝瞪他一眼：“我哪里露馅了？”
“棋风。”公孙鄞轻轻落子，“你的棋路凌厉果决，善于搏杀，不像国子监那些生员。他们下棋讲究规矩，你的棋却有股不甘被困的劲儿。我当时想，这个人心里一定压着什么事。”
齐姝沉默了一瞬，随即笑了。
“你总是能看透我。”
“我只是比你多读了几本棋谱。”
“少来。”齐姝嗔道，“你这个人，看人比看书还厉害。”
公孙鄞没有否认。
棋局继续。齐姝的白子渐渐形成一条大龙，在中腹翻腾。公孙鄞的黑子则稳扎稳打，在边角布下厚势。
“那天我输了。”齐姝说。
“你心不在棋上。”
“我在想你。”
公孙鄞落子的手顿了顿。
齐姝低下头，看着棋盘：“我在想，这个人究竟是谁。文章写得那么好，棋下得那么好，说话的声音那么好听，笑起来的样子……那么好看。”
“齐姝——”
“让我说完。”她截住他的话，“那天我回去后，把你写过的所有文章都找来读了。策论、书信、序跋、诗词，一篇不落。读完以后我就知道，我完了。”
她抬起头，目光清澈如水。
“我从来没有那样过。从小到大，我见过太多人。他们在我面前毕恭毕敬，说着得体的话，做着得体的事。可我知道，他们看的不是我，是长公主的身份。只有你——”
“只有我什么？”
“只有你，看的是我。”
风穿过槐树的枝叶，把蔷薇花的香气送过来。棋盘上落了一片细小的槐花，公孙鄞轻轻拈起，放到一边。
“我认出你的身份，是在第三局。”他慢慢说道，“那天你穿的是女装，扮作书院的客人。你走进藏书阁的时候，我一眼就认出来了——不是认出了脸，是认出了你走路的样子。”
“走路的样子？”
“你走路时脊背挺得很直，步子不快不慢，目不斜视。那不是寻常人家姑娘的走法，是宫里教出来的仪态。”他顿了顿，“还有你手腕上那颗红痣。那天你穿的是窄袖，一伸手就看见了。”
齐姝下意识摸了摸右手腕。
“那你怎么不点破？”
“点破了，你还会来吗？”
齐姝愣住了。
公孙鄞落下一子，淡淡道：“我想让你多来几次。藏书阁下午的光线好，你坐在窗前看书的样子，我想多看几回。”
棋盘上，黑子已经悄悄合围。齐姝的大龙左冲右突，却始终找不到出路。
她的心思已经不在棋上了。
“公孙鄞，”她轻声说，“你这个人，太狡猾了。”
“彼此彼此。”
齐姝笑着摇头，投子认输。
“又输了。”
“你让我了。”
“没有。”
“有。”公孙鄞指着棋盘，“这一手你本可以断，却选择了长。你犹豫了。”
齐姝低头看，果然如他所说。那个位置她不是没看见，是忽然想起了别的事，心思一岔，手就落了别处。
“我在想，”她慢慢说，“如果那天我不去藏书阁，如果我不跟你下那盘棋，现在的我会在哪里。”
“在京城。”公孙鄞说，“做你的长公主，嫁给一个门当户对的人，过着尊荣富贵的日子。”
齐姝想象了一下那个画面。
“那样的日子，也很好。”她诚实地说，“锦衣玉食，仆从成群，不用自已生火做饭，不用为一文钱讨价还价。可是——”
“可是什么？”
“可是那样的日子，没有你。”
公孙鄞握住她的手。
暮色四合，最后一抹霞光消失在西山后面。星星开始一颗一颗亮起来，槐树上的蝉鸣渐渐停歇，取而代之的是草丛里的虫声。
齐姝靠在公孙鄞肩上，看着夜空。
“鄞哥。”
“嗯？”
“你说，咱们以后的日子会是什么样？”
公孙鄞想了想。
“菜畦里的菜会长出来。你种的白菜、萝卜、小葱，一样一样都会长出来。后院的鸡仔会长大，开始下蛋。书阁里的书会越来越多，慢慢攒到万卷。我会在学堂里教书，你会办一所女学。”
“还有呢？”
“还有，我们会吵架。为了一盘棋，为了一顿饭，为了菜畦里的杂草没除干净。你会生我的气，我也会生你的气。”
齐姝笑了：“然后呢？”
“然后我会哄你。下棋时故意输你一局，或者去镇上买一个糖人回来。”
“一个糖人就想哄好我？”
“那就两个。”
齐姝轻轻打了他一下，却没有挣开他的手。
“再然后呢？”她问。
“再然后，我们会变老。头发白了，牙也掉了，走路要扶着拐杖。可我们还是会在槐树下下棋，你还是会输给我。”
“谁说我会输？”
“那你会赢。”
齐姝满意地“嗯”了一声。
“到时候，咱们的孙子孙女会围着石桌跑来跑去，嚷着要爷爷讲棋。我就把这一局讲给他们听——这是奶奶和爷爷下过的第一万局棋。”
“记那么清楚？”
“每一局都记得。”
夜风温柔地吹过来，蔷薇花的影子在竹篱上摇曳。星星越来越多，银河横亘在天际，像一条淡淡的光带。
齐姝闭上眼睛。
她听见公孙鄞的心跳声，一下一下，沉稳而安详。这是她听过的最好的声音，比任何乐曲都好听。
“公孙鄞。”
“嗯。”
“谢谢你，带我回家。”
公孙鄞没有回答。他只是收紧了手臂，把她圈得更紧一些。
石桌上，棋局还摆着。黑子白子静静躺在棋盘上，像星星落在夜空里。槐花无声地飘落，有一朵恰好落在棋盘正中央，仿佛天意落下的最后一子。
（第六章
完）