过了两日，张婶的丈夫周老伯送来了一个消息。
青溪镇上有户人家要卖书。
“说是祖上留下来的，几箱子呢。”周老伯蹲在院门口抽旱烟，“那家儿子在县城开了铺子，要接老爹去享福。老人舍不得卖老宅，但书带不走，就想寻个懂行的收了。我想着公孙相公是读书人，特来问一声。”
公孙鄞正在院子里修理篱笆，闻言直起身来。
“什么样的书？”
“我哪认得。”周老伯笑，“看着都是老书，纸张黄得很。有几本上面还画着红圈圈，不知道是做什么用的。”
公孙鄞和齐姝对视一眼。
“去看看？”齐姝问。
“去看看。”
卖书的人家住在镇子西头，姓范。范老爷子今年七十有二，腰背佝偻，眼神却还清明。他把公孙鄞和齐姝让进堂屋，指着墙角几只木箱说：“都在这里了。祖父留下来的，父亲留下来的，我自已攒的。一辈子就这么点东西。”
公孙鄞蹲下身，打开第一只箱子。
最上面是一套《四书章句集注》，书页泛黄，边角磨损，但品相尚可。翻开扉页，有一行工整的小楷：“范敬斋藏，道光丙午年购于江宁。”
再往下翻，有《古文观止》、《唐诗三百首》、《史记》残本、几册医书、一本手抄的《千字文》，还有一些乡间塾师的教案笔记。不是什么珍本善本，却是一个乡村读书人家几代人的精神家底。
公孙鄞一本一本地翻看，动作轻缓，神情专注。齐姝也蹲下来帮忙，她眼力好，能从书页的纸张、墨色、装帧大致判断年代。
“这套《史记》可惜了，缺了列传部分。”她轻声说。
“这套《诗经》倒是完整，还有批注。”公孙鄞翻着一本薄薄的诗集，“批注的人学问不错，见解通达，不是那种死扣字句的酸儒。”
范老爷子听见这话，眼睛亮了。
“那是我祖父批的。”他凑过来，指着书页上的蝇头小字，“他老人家教了一辈子书，学生里出过三个秀才。村里人都叫他‘范圣人’。”
语气里满是骄傲。
公孙鄞合上书，看着范老爷子。
“老爷子，这些书您打算怎么卖？”
范老爷子沉默了一会儿，叹口气。
“我也说不准。按说这些书跟了我一辈子，舍不得。可我那个儿子……”他摇摇头，“他不识字，也不稀罕这些。我走了以后，这些书不是被虫蛀了，就是当废纸烧了。倒不如给它们寻个去处。”
他看着公孙鄞，目光里带着审慎的打量。
“我听周老三说，你是辞官回来的？在京城做过大官？”
“做过几年。”公孙鄞坦然道，“如今回乡了，想开个学堂教孩子们读书。”
范老爷子点点头，又问：“你买这些书，是自已看，还是……”
“自已看，也给以后的学生看。”公孙鄞认真回答，“我在攒一个书阁。说好要给内人万卷书做聘礼，如今还差着一半呢。”
范老爷子看了看齐姝，又看了看那些书，忽然笑了。
“好。好。”他连说了两个好字，“读书人娶媳妇，聘礼是书。这比什么金银都体面。”
他想了想，伸出三根手指。
“三吊钱，你全拿走。不还价。”
三吊钱，就是三千文，折合银子不到四两。这些书虽然不是什么珍本，但光那套完整的《四书章句集注》就值这个价。老爷子分明是半卖半送。
公孙鄞刚要开口，齐姝轻轻按了按他的手。
“老爷子，”她说，“三吊钱我们收下。不过我有个不情之请。”
“你说。”
“这些书是您家几代人的心血。往后每年清明，我们替您给范家先祖上炷香。书在，这份心意就在。”
范老爷子怔住了。
他看了看齐姝，又看了看那些陪伴了自已一辈子的书。浑浊的眼里渐渐蓄满了泪。
“好姑娘。”他哑着嗓子说，“你是个懂书的。”
他颤巍巍站起来，走到里间，捧出一个小小的木匣。
“这个，一并给你们。”
木匣打开，里面是一本薄薄的手稿。纸页泛黄发脆，字迹娟秀，是一本诗集。
“这是我祖母写的。”范老爷子轻轻抚摸书页，“她娘家是耕读人家，女孩儿也读书识字。嫁过来以后，写了这些诗。祖父替她装订成册，一辈子当宝贝藏着。我父亲不识字，我儿子也不识字，传到我这里，已经是最后一代了。”
他把木匣推向齐姝。
“给姑娘收着。你懂书，也懂这份心。”
齐姝双手接过木匣，郑重行了一礼。
回去的路上，两人雇了一辆板车拉书。齐姝抱着那只木匣，一路没有说话。
公孙鄞走在她身边，也不说话。
快到家门口时，齐姝忽然停下来。
“鄞哥。”
“嗯？”
“你说，范家祖母写这些诗的时候，心里在想什么？”
公孙鄞想了想。
“在想，这些字会有人看见。哪怕不是当时，哪怕是很久很久以后。”
齐姝低下头，看着怀里的小木匣。
“她写的诗，真好。”她轻声说，“有一首写春日的，最后两句是‘莫道深闺无远目，一花一叶亦山河’。我想，她一定是个很了不起的人。”
公孙鄞伸手，轻轻接过木匣，另一只手牵起她。
“走，回家。”
回到家，两人把书一箱一箱搬进书阁。
范家的书和公孙家祖父的旧藏放在一起，古今交融，墨香汇聚。公孙鄞照例分类整理，齐姝照例驱虫防蠹。两人忙了一下午，直到夕阳西斜，才把最后一批书上架。
公孙鄞站在书架前，看着满满当当的书阁。
“多少了？”
“加上今天这批，大约五千六百册。”齐姝翻着账本，“离万卷还差四千四百册。”
“不急。”公孙鄞说，“一辈子慢慢攒。”
齐姝笑着合上账本。
她把范家祖母的诗集单独放了一个位置——书阁正中间那一格，最显眼的地方。
“放在这里，一进门就能看见。”她说。
公孙鄞点点头。
“对了，”齐姝忽然想起什么，“今天答应范老爷子的事，清明上香……”
“我会记着。”
“我也记着。”
两人相视一笑。
书阁窗外，暮色渐浓。炊烟从远处的村落升起，一炷一炷，像是大地写给天空的信。
（第七章
完）