归藏剑的第四块碎片锁进柜子后，林修把师父的短剑“守拙”挂在墙上，和青萍剑、秋水剑并排。三把剑，一左一右一中，剑身在晨光里泛着暗灰色的光。他退后几步，看着它们，手指无意识地摩挲着衣角。师父生前最常站的就是这个位置——退后几步，看墙上的剑，看很久。他不知道师父在看什么，现在他知道了。师父在看自已还剩下多少时间。
他翻开支师父的笔记本，找到“百炼钢”那一节。外公写道：“百炼钢者，非百次锻打之谓也。以熟铁为胚，折叠锻打，每折一次，碳分匀一层。折之次数愈多，钢质愈纯。归藏剑之钢，需折四十九次，取大衍之数。折之过少，钢脆；折之过多，钢绵。四十九次，不多不少。”他把这段话读了三遍，然后合上笔记本，从工具架上取下一块熟铁坯。铁坯不大，两寸宽，半尺长，灰黑色，表面粗糙。是老陈上次送来的，说是河北产的，钢质不错。他把铁坯放在铁砧上，用锤子轻轻敲了敲，声音沉闷。不是好铁，但练手够了。他把铁坯夹进炉子里，开始拉风箱。
炉膛里的火苗舔着铁坯，噼啪响。他拉得很慢，一下一下的，不急。铁坯慢慢变红，从暗红到亮红，从亮红到橘红。他用铁钳夹出铁坯，放在铁砧上，抡起锤子，砸了下去。叮——声音清脆。铁坯在铁砧上变形，从厚变薄，从粗变细。他砸了几下，停下来，用铁钳把铁坯折过来，继续砸。折一次，砸几下，再折，再砸。折了三次，铁坯变得硬了，砸不动了。他把铁坯夹回炉子里，继续烧。
铁牛从后院进来，手里拎着一把新打的菜刀，刀身乌黑，刀刃雪白。他看见林修在锻打，把菜刀放在桌上，走过来，蹲在炉子边，伸手烤火。
“林修，你练这个干嘛？”
“铸剑。”
“铸什么剑？”
“归藏剑。”
铁牛沉默了一会儿，把一块柴扔进炉膛，火星溅起来，落在他手背上，他没躲。“你师父找了一辈子的那把？”
“嗯。”
“你找得到？”
“找得到。”林修把铁坯夹出来，继续砸。叮叮当当，火星四溅。他折了七次，胳膊酸了，手腕疼了。铁坯变成了一小块扁平的钢片，表面粗糙，但锻纹清晰。他把钢片放在桌上，退后一步，看着它。铁牛拿起来，掂了掂，对着光看了看。
“这不是百炼钢。”
“知道。才折了七次。”
“那你折到四十九次，要多久？”
林修想了想。“外公说，他折了半个月。一天折几次，折完烧，烧完再折。”
铁牛把钢片放回桌上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“那你慢慢折。我帮你看着炉子。”他没等林修回答，就蹲回了炉子前，往灶膛里添了几根柴，拉了几下风箱。火苗蹿起来，舔着铁坯。林修把铁坯夹回炉子里，继续烧。两个人谁也不说话，只有风箱声，呼哧呼哧，像老牛喘气。炉火映在他们脸上，两张脸都被烤得通红，汗珠顺着鬓角往下淌，落在铁砧上，嗤的一声，冒一小股白汽。
傍晚，苏晚来了。她手里拿着一本旧书，站在门口，敲了敲门框。她没有直接进来，而是等林修抬起头，才跨过门槛。
“林修，你师父是不是留过一本《铸剑古法考》？我在博物馆查资料，找不到原本，想借来看看。”
林修放下铁钳，擦了擦手，走到柜台后面，从柜子里翻出一本发黄的旧书，递给她。书的封面磨损严重，边角卷起，但内页保存得很好。苏晚接过书，翻了几页，眼睛亮了一下。“就是这个。谢谢。”她没急着走，而是坐到椅子上，把书放在膝盖上，翻开看了几页。炉火映在她脸上，她的眼睛很亮，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小扇子。
“你今天练打铁了？”她看见桌上那块钢片。
“嗯。”
“铸剑？”
“嗯。”
“归藏剑？”
林修看着她。“你怎么知道？”
苏晚把书合上，放在桌上。“上次不是说了吗，省城博物馆在找归藏剑。我查了资料，知道那是欧冶子铸的。你修了秋水剑，又去古玩市场买碎片，猜也猜到了。”她顿了顿，“而且，你这个人，认准了一件事就不会回头。修剑是，找归藏剑也是。”
林修没说话。他拿起铁钳，夹出铁坯，继续锻打。叮叮当当，火星四溅。铁牛在旁边拉着风箱，呼哧呼哧。
“林修。”
“嗯。”
“你一个人，能行吗？”
“能行。”
苏晚看着他，看了几秒。然后她站起来，走到墙边，看着那三把剑。青萍剑、秋水剑、守拙短剑，并排挂着，剑身在暮色里泛着暗灰色的光。她伸手摸了摸青萍剑的剑身，手指从剑格滑到剑尖，很慢，很轻，像在试探什么。
“这把剑里的姑娘，还在吗？”
林修愣了一下。“你怎么知道有姑娘？”
“你上次说的。”苏晚转过身，看着他，“你说它不想被修。我就猜，里面是不是住了人。而且，你有时候会对着剑说话。我看见了，没问你。”
林修沉默了一会儿。“她叫无名。”
“无名？”苏晚笑了，笑得很轻，但眼睛弯弯的，“好名字。”
她坐回椅子上，拿起那本旧书，翻到某一页，念了一段：“‘剑有灵，灵有识，识有执。执者，剑主未竟之愿也。修剑者，非修铁，修心也。’你师父写的？”
林修点了点头。
苏晚把书合上，放在桌上。“林修，你以后铸成了归藏剑，打算怎么办？”
“挂在店里。”
“不卖？”
“不卖。”
苏晚点了点头。“那到时候我来看看。”
“好。”
她站起来，拎着书，走到门口。夕阳从门外照进来，把她的影子投在地上，拉得很长。她站在门口，没有回头。
“林修。”
“嗯。”
“小心点。别把自已累坏了。”
然后她走了。林修坐在椅子上，看着门口。门开着，风吹进来，凉飕飕的。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦味在舌根慢慢化开，像一块冰。他放下杯子，站起来，走到工作台前，拿起青萍剑。剑身在暮色里泛着暗灰色的光，锻纹细密，像老树的年轮。他用手摸了摸剑身，不凉了。不是热的，是不凉了。
“无名。”他叫了一声。
剑身暖了一下。
“你说，师父为什么把短剑留在青灵里？”
剑身又暖了一下。不是回答，是那种——它听见了，但不知道怎么说的感觉。他叹了口气，把剑挂回去，走到炉子前，夹出铁坯，继续锻打。叮叮当当，火星四溅。铁牛在旁边拉着风箱，呼哧呼哧。两个人谁也不说话，只有锤声和风箱声，在暮色里回荡。