铁牛帮林修拉了三天风箱。三天里，林修折了二十一次钢。从七次到二十一次，每次折叠，钢片都会变小一圈，锻纹越来越密，颜色从灰黑变成暗银，在火光里泛着幽幽的光，像冬天河面下的暗流。他把钢片放在桌上，对着光看，表面光滑，没有裂纹。他用手指弹了一下，嗡——声音比之前清脆了许多，像敲在一块薄瓷上，余音在屋子里转了两圈才散。
“还差二十八次。”铁牛蹲在炉子边，脸上被火烤得通红，嘴唇干裂，起了皮。他舔了舔嘴唇，又往灶膛里添了几根柴。
“不急。”林修把钢片夹回炉子里，继续烧。
铁牛拉了几下风箱，忽然停下来，手搭在风箱把手上，低着头。过了几息，他说：“林修，我明天得去省城一趟。我爸找着活了，在工地上搬砖。我去看看他。”他的声音比平时低，像是从喉咙深处挤出来的。
林修放下铁钳，看着他。“你爸腰不好，搬得了砖？”
“搬不了也得搬。家里等着用钱。”铁牛笑了笑，笑容很短，只是嘴角动了一下，眼睛没亮，“没事，我帮他干几天。”
林修沉默了一会儿，走到柜子前，从里面拿出一个信封，递给他。
“这是什么？”
“上个月的工钱。本来想月底给的，你先拿着。”
铁牛接过信封，掂了掂，没打开。“多了。”
“不多。拿着。”
铁牛看着他，眼眶红了，但没哭。他把信封揣进口袋里，拍了拍，手掌在口袋上按了按，像是在确认它还在。
“行。那我收了。”他站起来，拎着铁钳，“我走了。你一个人，慢点烧，别把铺子点了。”
“嗯。”
铁牛走到门口，又停下来，没有回头。他的影子被夕阳拉得很长，从门槛一直延伸到工作台下面，像一根黑色的柱子。
“林修，你铸成了归藏剑，给我看看。”
“好。”
铁牛走了。林修一个人坐在炉子前，拉了几下风箱。火苗蹿起来，舔着铁坯。他夹出铁坯，抡起锤子，砸了下去。叮——声音在空荡荡的铺子里回荡，没有铁牛的风箱声，只有他自已的锤声，一下一下的，孤零零的，像一个人在空房间里拍手。他砸了几下，停下来，喘了口气。炉火映在空椅子上，铁牛常坐的那把椅子上积了一层薄灰。他伸手摸了摸椅面，灰是凉的。他收回手，继续砸。
傍晚，苏晚来了。她手里拿着那本《铸剑古法考》，站在门口，敲了敲门框。她没急着进来，而是先看了一眼屋里，目光在空椅子上停了一下，然后才跨过门槛。
“书看完了？”林修问。
“看完了。里面有一段关于归藏剑的记载，你看过吗？”她把书翻开，指着其中一页，“这里写着，归藏剑的铸法需要‘九寒淬火’，用的不是水，是寒泉。寒泉只在青灵深处才有。”
林修接过书，看了看那段文字。字是竖排的，繁体，他看不太懂，但“九寒淬火”四个字他认识。欧冶子也说过，归藏剑需要九寒淬火法。
“你能进青灵找寒泉吗？”苏晚问。
“能。但要先找到剩下的碎片。”
苏晚点了点头，坐到椅子上，看着墙上的剑。青萍剑、秋水剑、守拙短剑，并排挂着，剑身在暮色里泛着暗灰色的光。她看了很久，忽然说：“林修，你有没有想过，你师父为什么把短剑留在青灵里，而不是带出来？”
林修愣了一下。他没想过这个问题。师父把短剑铸好了，挂在欧冶子的炉子旁边，说这是他铸的最好的一把剑。但他为什么不带出来？
“也许，”苏晚说，“他是想告诉你，有些东西，留在该留的地方，比带在身边更好。带在身边，总有一天会丢；留在那里，就永远在。”
林修没说话。他看着墙上那把短剑，剑身在火光里泛着冷光。他想起师父坐在欧冶子的炉子旁边，看着那把剑，说“不来了”。他想起师父的眼睛，一只瞎了，另一只也快看不见了。他想起师父的手，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑渍。那双手铸了这把剑，却没把它带出来。因为带出来，就再也回不去了。
“也许你是对的。”他说。
苏晚没再说什么。她站起来，把书放在桌上，走到门口。
“书还你。下次来，我带别的资料。”
“好。”
她走了。林修坐在椅子上，看着门口。门开着，风吹进来，凉飕飕的。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦味像一根针，扎在舌根上。他放下杯子，站起来，走到工作台前，拿起青萍剑。剑身在暮色里泛着暗灰色的光，锻纹细密，像老树的年轮。他用手摸了摸剑身，不凉了。不是热的，是不凉了。
“无名。”他叫了一声。
剑身暖了一下。
“你说，师父为什么把短剑留在青灵里？”
剑身又暖了一下。不是回答，是那种——它听见了，但不知道怎么说的感觉。他叹了口气，把剑挂回去，走到炉子前，夹出铁坯，继续锻打。叮叮当当，火星四溅。没有铁牛的风箱声，只有他自已的锤声，在暮色里回荡。
第二天，林修一个人去了省城。他坐大巴，一个小时，到了省城。下车后，他换乘公交车，去了古玩市场。市场还是老样子，两边摆满了地摊，空气中弥漫着旧货特有的霉味。他一家一家地看，慢悠悠的，不急。走到上次那个老头的摊位前，蹲下来。老头还是坐在那把竹椅上，面前铺着那块蓝布。蓝布上多了一样东西——一块铁片，巴掌大小，生满了锈，锈色有层次，从黑褐到红褐到黄褐，过渡自然。铁片上刻着两个字——“归藏”。
林修拿起铁片，翻来覆去地看。铁片很薄，边缘锋利，像刀片。他用拇指摸了摸刻字，笔画深，硌手。是真的。
“老板，这块铁片哪来的？”他问。
老头抬了抬眼皮，看了他一眼。“山上捡的。青瓷镇后面的山上。”
“多少钱？”
“一千。”
林修从口袋里掏出钱，数了数，只有六百。他犹豫了一下，把铁片放回蓝布上。
“太贵了。”
老头没说话，继续看报纸。
林修站起来，走了。走了十几步，又停下来。他回头看了一眼那块铁片，铁片在晨光里泛着暗红色的光。他心里有一个声音在说：买下来。另一个声音在说：你连真假都不知道，买来干嘛？第一个声音又说：不买就没有了。第二个声音说：没有了就没有了，以后还会有的。他想起师父笔记本里那句“念之怅然”。师父念了一辈子，没等到。他等到了，却因为几百块钱放手？他转过身，又走了回去。
“六百。”他说。
老头放下报纸，看了他一眼。“八百。”
“六百。我就这么多。”
老头沉默了一会儿。“七百。你欠我一百，下次来还。”
林修从口袋里掏出钱，数了两遍，六百块，递过去。又从口袋里翻出几枚硬币，一块、五毛、一毛、一毛，凑了七块。他把钱放在蓝布上，看着老头。
“还差九十三。”
老头把钱收起来，摆了摆手。“行了。拿走吧。”
林修把铁片揣进口袋里，出了古玩市场。他站在巷口，阳光照在脸上，暖洋洋的。他深吸一口气，空气里有煤烟和油条的味道。他把手插进口袋里，摸着那块铁片。铁片是凉的，凉得刺骨，像刚从深井里打上来的水。他加快脚步，往公交站走。
回到剑庐，天已经黑了。他一个人坐在工作台前，把铁片和老陈给的那两块、青萍遗迹里找到的那块拼在一起。四块碎片，拼出了一个剑尖和一小截剑身。他把它们锁进柜子里，坐到椅子上，端起茶杯，喝了一口。茶凉了，苦味在舌根打转。他放下杯子，闭上眼睛。
他听见一个声音，很轻，很细，像一片叶子落在水面上。
“……又找到一块……”
他睁开眼，看见剑身上有一个少女的虚影。白衣，长发，面容模糊，但她的眼睛很亮，像两颗星星。她看着柜子的方向，嘴唇在动。
“快了……”
然后她碎了。白光散成无数光点，飘回剑身的裂纹里。林修拿起青萍剑，贴在胸口。剑身冰凉，但握久了，慢慢暖了。
“快了。”他说。
剑身暖了一下。
窗外，月亮钻进了云层，巷子里暗了下来。炉火映在墙上，光影摇晃，像一场无声的皮影戏。水壶盖被蒸汽顶得一跳一跳的，嗒嗒嗒，像老钟的秒针，一下一下地数着时间。