林修醒来的时候，手心里还攥着青萍剑。剑身不凉了，温温的，像被人握了一整夜。窗外天刚蒙蒙亮，巷子里有鸟叫，不是麻雀，是那种声音更细更脆的鸟，他不知道叫什么，但觉得好听，像有人在远处吹笛子，断断续续的，不急不慢。他坐起来，活动了一下僵硬的脖子，把剑挂回墙上。五块归藏剑碎片锁在柜子里，百炼钢收好了，赤霄剑还没有着落。他走到工作台前，拿起苏晚留下的那张纸条，又看了一遍。钱德茂，德茂堂，省城古玩街。他把纸条折好放进口袋里，生了炉子，烧了水，泡了茶。茶是昨天剩的茶叶，泡了太多次，没什么味道了，但热。他端着茶杯，坐在门槛上，看着巷子里的晨光。
沈姨酒铺的门已经开了，她在里面擦桌子，抹布在桌面上来回推，吱吱响。老刘头的早点摊前排着几个人，油条在锅里翻滚，滋滋响。老槐树下，几个老头在摆棋盘，蒲扇摇得哗哗响。一切和昨天一样，和前天一样，和记忆里无数个早晨一样。但林修知道，有些东西不一样了。百炼钢成了，归藏剑的五块碎片找到了，师父的短剑挂在了墙上。他离那个目标又近了一步。他喝完茶，把杯子放下，站起来，回屋拿起青萍剑，摸了摸剑身。
“今天去找赤霄剑。”他说。
剑身暖了一下。
他笑了笑，把剑挂回去，换了件干净的衣服，出了门。
坐大巴到省城，一个小时。他靠着窗户，看着窗外的农田和村庄，一帧一帧往后退。玉米地、花生地、棉花地，绿油油的，一望无际。偶尔有几头牛在田埂上吃草，慢悠悠的，不抬头。上辈子他坐这趟车，心里想的是KPI、融资、对赌，脑子里没有一刻是空的。现在他脑子里也有东西，但不是那些。是铁坯的温度、锻纹的走向、剑身上“秋水”二字的笔画。他想，人这一辈子，图个啥？师父图个心安，他图个把师父没做完的事做完。大巴到了省城，他下车，换乘公交车，去了古玩街。
德茂堂的门开着。他推门进去，柜台后面还是那个中年男人，还是那副金丝眼镜，还是那件深蓝色的唐装。他看见林修，脸上的表情没什么变化，但眼睛眯了一下，像猫在打量什么。
“又来了？”
“来了。”
“还看赤霄剑？”
“看。”
中年男人沉默了一会儿，从柜子后面拿出那个长条形的木盒子，放在柜台上，打开。还是那把仿品，剑鞘黑漆嵌银丝，剑身光亮如镜，缺口和断尖都在。林修没看剑，看着他。
“真品在哪？”
中年男人看着他，手指在柜台上敲了两下，节奏很慢，像是在考虑什么。
“你修剑的？”
“嗯。”
“青瓷镇那个剑庐？”
“嗯。”
中年男人的手指停了。“你师父是林远山？”
林修的手指蜷了一下。“您认识我师父？”
“不认识。但听说过。”中年男人把剑收回盒子里，盖上，“你师父当年也来找过赤霄剑。来过三次。第一次，我告诉他真品在京城。第二次，他还是问我同样的问题。第三次，他坐在那把椅子上，喝了杯茶，说‘不找了’。然后就走了。”他指了指靠墙的一把红木椅，椅面磨得发亮，扶手包浆厚实，被人摸过无数次。
林修看着那把椅子。师父坐过。师父坐在那里，喝了一杯茶，说“不找了”。他不知道师父说这话的时候是什么表情，但他能想象。师父的眼睛不好，一只瞎了，另一只也快看不见了。他坐在那里，可能连墙上的字画都看不清。但他还是来了。来了三次。
“为什么不找了？”林修问。
中年男人摇了摇头。“他没说。但我猜，他是知道了什么。知道了自已等不到了。”
林修沉默了很久。他从口袋里掏出两块钱，放在桌上。
“茶钱。”
中年男人看了一眼，没收。“你师父当年也没给。他说，欠着。欠着就有念想，有念想就会再来。”他顿了顿，“他没再来。”
林修把钱收回口袋。中年男人从抽屉里拿出一张名片，推到林修面前。“京城，琉璃厂，雅文斋。找姓王的。就说德茂堂的老钱介绍的。”
林修接过名片，看了看。雅文斋，王世襄。他把名片放进口袋里。
“谢谢。”
“不谢。”中年男人站起来，走到柜子后面，拿出一把剑。剑身用布裹着，只露出剑柄。剑柄是木质的，颜色发黑，像是被汗渍浸了几十年，纹路都模糊了。他把剑放在柜台上。“这是你师父留下的。他说，若有人再来找赤霄剑，就把这个给他。”
林修解开布，拿起剑。剑很短，不到两尺，剑身很窄，像一把加长的匕首。剑柄上缠着黑色的丝线，丝线有些松了，但还缠着。剑格是铜的，铸着一朵梅花，花瓣的纹路已经磨平了，只能看出大概的轮廓。他拔出剑，剑身光亮如新，锻纹细密，剑刃锋利。剑身上刻着两个字——“守拙”。不是篆书，是楷书，笔画清瘦，骨架硬朗。他用手摸了摸，是师父的字。和青灵里那把一模一样。
“师父什么时候留下的？”
“三年前。他最后一次来的时候。”中年男人说，“他坐了一下午，喝了三杯茶。走的时候，把剑放在柜台上，说，这把剑是他铸的，留在这里，等一个合适的人来取。”
林修把剑收好，放进口袋里。两把守拙剑，一把在青灵里，一把在现实里。师父把一把留在欧冶子的炉子旁，一把留在古玩店的柜台里。他给自已留了什么？什么都没留。他把什么都给了别人。给了老陈，给了老顾，给了苏晚资料，给了铁牛工钱，给了林修两把剑和一本笔记本。他自已什么都没留。
“他走的时候，说什么了吗？”林修问。
中年男人想了想。“他说，修儿会来的。”
林修的眼眶红了。他没哭。师父说，守墓的人，不能哭。他攥紧了口袋里的短剑，转身出了德茂堂。
站在门口，阳光照在脸上，暖洋洋的。他把手插进口袋里，摸着那把短剑。剑身是凉的，但贴着他的体温，慢慢暖了。他深吸一口气，空气里有煤烟和油条的味道。他加快脚步，往公交站走。
回到剑庐，天已经黑了。他把短剑挂在墙上，和青萍剑、秋水剑、另一把守拙短剑并排。四把剑，一左一右一左一右，剑身在月光下泛着暗灰色的光。他退后几步，看着它们。青萍剑的裂纹里有光在流动，秋水剑的锻纹像水波，两把守拙短剑并排挂着，像两个沉默的兄弟。他坐到椅子上，端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，苦味在舌根慢慢化开，像一块冰。他放下杯子，闭上眼睛。
他听见一个声音，很轻，很细，像一片叶子落在水面上。
“……两把……”
他睁开眼，看见剑身上有一个少女的虚影。白衣，长发，面容模糊，但她的眼睛很亮，像两颗星星。她看着墙上那两把短剑，嘴唇在动。
“……两把……一样的……”
然后她碎了。白光散成无数光点，飘回剑身的裂纹里。林修拿起青萍剑，贴在胸口。剑身冰凉，但握久了，慢慢暖了。
“师父铸了两把守拙剑。”他说。
剑身暖了一下。
窗外，月亮很圆，很亮。巷子里很安静，只有远处偶尔传来一声猫叫，细细的，像婴儿哭。炉火快灭了，只剩几颗火星在灰烬里明明灭灭，像困倦的眼睛。水壶不响了，水早烧干了，壶底发红。林修站起来，拎起水壶，添了水，放在炉子上。火苗舔着壶底，嘶嘶响，像在叹气。