夕阳余晖泼洒，将北域边陲的落霞村染成暖融融的橘红色，墙角枯草、田埂篱笆，都裹上了一层温柔光晕。
炊烟袅袅从各家烟囱升起，混着柴火焦香、饭菜淡香，漫过整个村落。林玄扛着锄头，跟在父亲林大山身后缓步归家，锄柄磨得掌心发烫，后背粗布衣衫被汗水浸得发潮，裤腿沾满泥点，可他脸上没有半分农忙疲惫，反倒透着与十五岁农家少年不符的沉静，眉眼间藏着一丝难以察觉的疏离。
“哥！”
清脆喊声从村口老槐树下传来，约莫十二三岁的少女蹦跳着跑来，两根麻花辫甩在身后，眼眸亮如山涧清泉，满是鲜活灵气。这是他的妹妹林晚，是这平淡乡间里，最能暖他心神的存在。
“爹，哥，你们可回来啦！”林晚乖巧接过父亲手里的水壶，凑到林玄身边叽叽喳喳，说着村里的琐碎趣事，“王婶家的花猫偷了李婆婆的鱼干，二狗子爬树掏鸟窝摔破了裤子……”
她手舞足蹈，眉眼生动，林玄听着，嘴角勾起一抹极淡的笑意。这人间烟火气，总能压下他心底那层莫名的隔阂。
这份疏离，并非无因。
林玄生在农家，长在田野，可每逢深夜静卧、翻看书卷时，总会有破碎模糊的画面闯入脑海：明亮冰冷的房间、刺耳的滴答声响、苍白的天花板，还有刻入骨髓的、对活着的极致渴望。那些碎片如同前世残影，缥缈又真实。村里老人说这是生来带宿慧，他却从不深究，只一心扎根当下，认准了科举之路——这是农家子弟改变命运的唯一出路。
“晚儿，莫要只顾嬉闹。”父亲林大山开口，声音沉稳厚重。他是个看似普通的农家汉子，脸庞黝黑，手掌粗糙布满老茧，常年耕作打猎的模样，与村里其他猎户并无二致。可只有他自已知道，林大山这个名字，不过是隐居避世的假名，他的真实身份，是京城名门林家的遗孤，当年家族遭逢大变，他隐姓埋名，舍弃本名，带着妻儿远遁北域边陲，只为躲避追杀，苟全性命。
为了融入村落，他刻意收敛周身气息，将自身武道境界压制在二流武者，从不显露分毫真实实力，平日里只以耕作打猎为生，凭着一手看似寻常的箭术与伏虎刀，在村里安稳立足，从未引来旁人怀疑。
林晚吐了吐舌头，挽着林玄的胳膊往家走：“娘早就做好饭啦，炖了野菜汤，还贴了玉米饼子！”
林家小院不大，三间土坯房收拾得干干净净，墙角摆着几盆野草，素雅整洁。母亲王氏正从灶房端出热乎饭菜，围裙沾着灶灰，面容温婉，一身农家妇人打扮，粗布衣裙洗得发白，看起来与村里其他农妇毫无差别。
可细看便会发现，她抬手端碗、移步转身的动作，轻柔得体，腰背挺直，自带一股温婉端庄的气度，举手投足间的韵律，绝非整日操劳的普通农妇所能拥有。即便操持家务、洗衣做饭，那份刻在骨子里的优雅与从容，也从未彻底褪去，只是被她刻意掩藏。她本是出身名门的大家闺秀，随夫君隐居乡间，甘愿褪去华服，化作农妇，只为守护一家安稳。
“快洗手，趁热吃饭。”王氏瞧见父子三人，眉眼弯起，声音温柔软糯。
饭菜简单朴素，一盆清淡野菜汤，几个金黄玉米饼，一碟爽口咸菜，一家人围坐在石桌旁，伴着落日余晖，吃得安稳香甜。林晚絮叨着村里趣事，父母含笑倾听，暖意漫满小院。林玄安静吃饭，目光扫过父母，只觉岁月静好，全然不知父母身上，藏着惊天秘密，更不知这份平静，早已被暗处的目光盯上。
饭后暮色四合，夜色笼罩村落。
林大山没有像往常一样收拾农具，而是进屋抱出一个油布层层包裹的长条物件，边角磨损发亮，显然被精心保管多年。他缓缓解开油布，一把厚背砍刀显露出来，刀身暗沉，带着岁月风霜，刃口却雪亮锋利，泛着冷冽寒光。
“玄儿，过来。”林大山的声音，比平日里多了几分肃穆。
林玄放下手中经义，起身走近。他知晓，每月一次的武学考校，要开始了。
林大山平举砍刀，脚下沉稳站定，缓缓摆出伏虎刀起手式虎踞。肩沉腰稳，劲力含而不露，这套刀法是林家祖传武学，绝非寻常江湖粗浅功夫，只是他多年压制境界，只展露二流武者的功力，在外人看来，不过是一身不错的防身猎术。
“看好了。”
林大山低喝一声，刀随身走，虎扑、虎剪、虎掀、虎摆尾，五式基础刀法接连使出，招式沉稳凌厉，劲力内敛，不带半分花哨，却透着猛虎般的沉猛气势。一套刀法练完，他气息匀长，面色平静，全然不见吃力。
“你来。”
林玄接过砍刀，入手极沉。他依样摆出招式，一招一式演练，动作标准端正，却徒具其形，劲力涣散，与身法、呼吸完全脱节，只是空有架子。
“哥练武就像写字，好看是好看，就是没力气。”林晚蹲在屋檐下，小声嘀咕。
林大山眉头微蹙，却并未苛责：“你的招式已熟，却未懂伏虎刀的劲，力从地起，贯通腰背，达于刀尖，你心思不在武学上。”
“爹，我志在科举，想走文路光宗耀祖，武学强身健体便够了。”林玄直言。在他看来，北域虽尚武，可朝廷取士以文为重，科举才是农家子的正道，这村落偏安一隅，并无危险，武学不过是锦上添花。
林大山看着儿子坚定的侧脸，沉默良久，轻叹一声：“这乱世，文弱难以自保，多练一分本事，便多一分生机，至少要能护着自已，护着晚儿。”
他心中清楚，自已隐居多年，未必能一直躲过追杀，那些仇家势力庞大，手段诡秘，一旦寻来，这小小村落根本不堪一击。他教儿子刀法，从不是为了让他闯荡江湖，而是为了让他在绝境中，能有一线生机。
林玄应声，心中却不甚在意，只觉得父亲多虑。
武学考校结束，林玄收好砍刀，回到屋内点灯温书。油灯豆火跳动，他翻开科考典籍，目光却无意间扫过桌角一本破旧手抄道经。这是父亲早年所得，他时常翻看，并非信道，只是书中语句，总能契合他心底的朦胧思绪，尤其是“上善若水，不争处下”的道理，与他内敛的本心不谋而合。
可这些玄理，于科举无益，他很快合上经书，专心默诵。
“哥，给我讲京城状元游街的故事嘛！”林晚悄悄推门进来，抱着他的胳膊撒娇，满眼期待。
林玄失笑，顺着她的心意，编造着京城繁华、状元游街的盛景，言语间不自觉融入前世记忆碎片，听得林晚惊叹连连，满眼憧憬。
兄妹俩的笑声，传遍小院。隔壁房间，林大山与王氏相视无言，妻子眼底带着担忧，轻声开口：“这么多年了，他们……真的不会找到这里吗？”
“放心，我压制境界多年，早已与普通农人无异，行踪掩藏极深，不会轻易暴露。”林大山声音低沉，可握着针线的手，却微微收紧，心底的不安，日渐浓烈。
夜渐深，林晚被母亲哄睡，林玄吹熄油灯，躺在床上。
前世的破碎画面再次涌入，冰冷、压抑、窒息感席卷而来，他猛地睁眼，冷汗浸湿衣衫，心悸久久不散。
他只当是日间劳累，翻身强迫自已入眠，全然不知，窗外的夜色里，早已暗藏杀机，一股无形的暗流，正朝着这座宁静的小村落，汹涌而来。
远处黑雾山脉方向，传来一声短促的兽吼，转瞬便被夜色吞噬。