一九九三年秋，京州。
林图南站在发改委大楼七层的窗前，看着楼下长安街的车流。三年时间，京州变了样。高楼多了，路上的轿车多了，人们穿的衣服颜色也鲜亮了。
他手里拿着刚领的实习证：京州市发展和改革委员会，体改委综合处，实习科员。证上的照片还是入学时拍的，十六岁的脸，眼神里有股子不服输的劲。现在他十九了，眼神沉静了许多。
实习是学校安排的。经济系大三，必修课基本修完，剩下一年写论文。系里三十个实习生，一半去了银行，一半去了政府机关。林图南被分到发改委，因为成绩好，也因为辅修法学的背景。
带他的老师姓周，四十出头，体改委综合处副处长。第一天见面，周处长递给他一摞文件：“先看，看明白了再说。”
文件是京州市国企改革试点方案，厚厚一沓，从纺织厂到机械厂，一共十七家。林图南花了三天看完，在笔记本上记了二十页。第四天，周处长问他：“看出什么了？”
“方案太理想。”林图南说，“比如纺织三厂，计划裁员三百人，补偿标准每人五千。但厂里账上只有八十万流动资金，根本不够。硬要执行，要么拖欠工资，要么银行追加贷款。无论哪种，都会引发新问题。”
周处长看了他一会儿：“那你说怎么办？”
“分步走。先剥离后勤和子弟学校，减轻负担。同时引进外部投资，盘活闲置厂房。等人减下来了，钱周转开了，再动生产部门。”
“外部投资从哪来？”
“上海可以。”林图南继续说，“我了解过，上海有些民营纺织企业想扩张，但本地成本高。京州有厂房，有熟练工人，成本低三成。只要政策给到位，他们愿意来。”
周处长没说话，点了根烟。抽了半根，才说：“你一个学生，怎么知道这些？”
“平时留意。”林图南没细说。
他确实留意，而且不止留意。过去两年，他在京州没闲着。九一年底，上海发行股票认购证，三十块一张。他托在上海做生意的温州老板买了五十张，花了家里给的一学期生活费。九二年摇号，中了七只新股，上市后翻了几十倍。他分批卖出，到手十二万。
九二年春，邓小平南巡讲话，开发区热。京州东郊划了片地搞开发区，地价还没涨起来。他用股票赚的钱，找关系买了三十亩工业用地，挂在一个大学朋友公司名下。九三年初，开发区政策明朗，地价翻了两番。他转手卖出，净赚四十万。
这些钱他分了三份。一份存银行，一份投了家小外贸公司，专做对俄轻工贸易。剩下一份，买了三套市中心的房子。房子旧，但地段好，租给来京州做生意的人，每月收租一千二。
他没跟任何人说。宿舍里，他还是穿洗得发白的衬衫，用最便宜的钢笔。只有周末，他会去外贸公司看看账，或者到出租房收租。公司雇了个经理，姓吴，温州人，懂俄语，会做生意。林图南只管大方向，具体事务不插手。
周处长没再追问，只说：“下周跟我去纺织三厂调研，你准备个提纲。”
“好。”
调研那天下了小雨。纺织三厂在城西，老厂区，红砖厂房斑驳脱落。厂长姓李，五十多岁，头发白了一半。介绍情况时，语气疲惫：“……三千职工，退休的占三分之一。机器是七十年代的，产品卖不出去。银行不肯再贷款，工资欠了三个月。”
车间里，织机大部分停着。几个女工在角落里聊天，看见人来，散开了。林图南摸了摸机器，手上沾了层灰。
“李厂长，厂里还有多少闲置厂房？”他问。
“东边那排，五栋，空了两年。”
“水电齐全吗？”
“齐全，就是旧点。”
回程车上，周处长问：“有想法了？”
“有。”林图南说，“把那五栋厂房租出去，年租金至少十万。用这笔钱补发一个月工资，稳定人心。同时联系上海企业，谈合资。工人可以分流，愿意留下的进新厂，不愿意的拿补偿走人。”
“上海企业能来？”
“我去谈。”
周处长看了他一眼：“你？”
“我认识几个上海老板，做纺织的。”
周处长沉默了一会儿，说：“先写报告。要具体，要有数据。”
“明白。”
报告写了半个月。林图南跑了三次纺织三厂，查了三年账本，访谈了二十多个工人。数据扎实，方案可行。报告交上去，周处长看了两天，改了改，报到处里。处长批了，报到委里。半个月后，委里下了文：同意试点。
消息传到厂里，李厂长打电话给周处长，声音哽咽：“周处长，谢谢，谢谢……”
周处长挂了电话，对林图南说：“这事你牵头。需要什么支持，跟我说。”
“处长和上海那边商人谈，需要个名义。”
“什么名义？”
“咱们体改委调研员，临时的。”
“行。”
林图南拿到了盖着公章的介绍信。他去了上海，在虹桥开发区见了三个老板。两个嫌远，一个有兴趣。姓陈，做牛仔布出口，想在内地设分厂。林图南带他看了厂房，算了成本，谈了政策。陈老板当场拍板：先租两栋，投资一百万，招两百工人。
合同签了。纺织三厂账上多了二十万租金，补发了一个月工资。工人们拿到钱，情绪稳了。分流方案出来，愿意去新厂的报名，不愿意的领补偿。最后有一千二百人报名，八百人选择拿钱走人。
周处长在处务会上表扬了林图南：“年轻人，有思路，有办法。”会后私下说：“实习结束，想不想留下？”
“我还没毕业。”
“可以先挂个名，毕业了直接进来。”
“我考虑考虑。”
林图南没马上答应。他有自已的打算。
十一月底，祁同伟来了京州。
电话打到宿舍，陈海接的，找到林图南宿舍：“图南，祁师兄找你，说在火车站。”
林图南赶到火车站时，祁同伟站在出站口，穿着件旧夹克，手里拎个帆布包。半年不见，他瘦了，黑了，但眼睛还是亮的。
“师兄。”
“图南。”祁同伟笑笑，“路过，来看看你。”
两人在学校旁边的小饭馆坐下。点了两个菜，一瓶啤酒。祁同伟喝了口酒，说：“我分配了。”
“去哪？”
“岩台市，青山县司法局，司法助理员。”
林图南筷子停了停。岩台在汉东最西边，山区，穷。司法助理员，是最基层的法律工作者。
“陈阳呢？”
“北京，最高检。”
林图南没说话。他知道这意味着什么。祁同伟和陈阳，一个在穷山沟，一个在首都。隔着两千公里。
“梁璐父亲出的力？”他问。
祁同伟没否认，喝了口酒：“陈伯伯也点了头。”
陈岩石。林图南想起那个严肃的老人，法学院的老教授，陈阳的父亲。他乐见其成，因为看不上祁同伟的出身。
“你可以不去。”林图南说，“申请留校读博，或者去北京进修。高老师能帮忙。”
“然后呢？”祁同伟看着他，“让陈阳养着我？让她爸更看不起我？”
“那是暂时的。”
“没有暂时。”祁同伟摇头，“图南，你不懂。有些事，一旦低头，就再也抬不起头了。”
“去岩台就能抬头？”
“至少是我自已走的路。”祁同伟说，“司法助理员怎么了？基层怎么了？是金子，在哪都发光。我在岩台干出成绩，堂堂正正调回北京，和陈阳团聚。”
他说得坚定，但林图南听出了底下的虚。岩台那种地方，一个司法助理员，能干出什么成绩？没有背景，没有人脉，干到退休也就是个科级。
但林图南没再劝。他知道祁同伟的骄傲。那种从山里考出来，拼了命要证明自已的骄傲。这种骄傲，容不得半点施舍。
“什么时候走？”
“下周。”
“我送你。”
“不用。”祁同伟笑笑，“你好好实习，好好毕业。将来混好了，拉兄弟一把。”
“一定。”
吃完饭，林图南送祁同伟去汽车站。临上车前，祁同伟从包里掏出本书，递给他：“高老师让我带给你的。”
是《公司法释义》，高育良编的。扉页上有字：“赠图南同学：学以致用，经世济民。高育良，1993年秋。”
“高老师很看重你。”祁同伟说，“好好干，别辜负他。”
“我知道。”
车开了。祁同伟在车窗里挥手，笑容还是那么亮，但林图南看到了眼底的阴影。
回学校的路上，林图南想起侯亮平。上个月侯亮平来京州出差，两人见过一面。侯亮平在省检察院实习，意气风发。吃饭时说起祁同伟，侯亮平嗤之以鼻：“心比天高，命比纸薄。岩台那种地方，去了就是埋没。”
林图南没接话。侯亮平又说：“你也是，辅修什么法学，不务正业。好好学你的经济，将来进银行，进大公司，不比在机关强？”
“人各有志。”
“志？”侯亮平笑，“图南，这世道，光有志没用。得有关系，有背景。你看祁同伟，成绩再好有什么用？还不是发配边疆。”
话说得刻薄，但现实。林图南知道，侯亮平父亲在省里，虽然职位不高，但够用。所以他可以轻松进省检察院，可以轻松评论别人的命运。
但林图南不认这个理。他信事在人为。就像纺织三厂，那么大的烂摊子，不也盘活了？就像他自已，一个矿区子弟，不也在京州站稳了脚跟？
回到宿舍，陈海在看书。看见他，问：“祁师兄走了？”
“走了。”
“可惜了。”陈海叹气，“那么优秀的人，去岩台。”
“是金子，在哪都发光。”林图南重复祁同伟的话。
“话是这么说……”陈海摇摇头，没再说下去。
林图南翻开高育良送的书。扉页上的字，墨迹很新。他想起高育良上课时的样子，不紧不慢，但每句话都落在实处。高老师欣赏他，是因为他务实，不空谈。
务实。林图南合上书。对，要务实。祁同伟的路，他改变不了。但他自已的路，可以走得更稳。
他拿出笔记本，开始写下周的工作计划。纺织三厂的事还没完，新厂要筹建，工人要培训，政策要落实。还有，他投的那家外贸公司，最近对俄贸易有起色，但卢布汇率波动大，得想对策。
窗外的京州，华灯初上。这座城市的夜晚，比矿区亮得多。但亮光之下，有多少人在挣扎，有多少人在算计，有多少人在默默前行。
林图南写完计划，看了看表，晚上九点。他穿上外套，出门。
他要去出租房收租。租客是个温州商人，做服装批发的，每月五号交租，今天已经八号了。
走在街上，风吹过来，有点凉。他紧了紧衣领，脚步加快。
路还长。但每一步，都要踩实。